那天，在江阴顾山老街上，看到了一台红灯牌收音机，瞬间触动了我的回忆：我母亲曾经也有一台这样的收音机，陪伴了她好多年。

上世纪九十年代，母亲年纪大了，结束了去城里做小生意的生涯，回到家乡小镇。她勤劳了一辈子，自然闲不住，听说镇上有人家发拆纱头的活，便去领了物料回来，在家里拆纱头。

我没事的时候，也帮母亲拆纱头，母亲说:“要是有台收音机听听，解解厌气该多好。”想想这么多年，母亲辛辛苦苦供我读书，我工作了，有工资了，竟然想不到为母亲买一台收音机，真是不应该啊！

当时，我在县里一家机械厂上班，在单位当电焊工，工资也不高，只有几十元一个月。那时一台红灯牌收音机约为80元。我把为母亲买收音机的想法告诉了妻子，妻子说:“买一台收音机蛮好，你娘拆纱头听听有心相哉（苏州话，意思是不寂寞）。”因为这是一笔较大的开销，必须要与妻子商量的。

星期天，我约了同事小陆一同骑自行车到市中心人民商场，找到了专卖电器的柜台。营业员拿出红灯牌收音机，装上电池，轻轻按下开关，刹那间，收音机里流淌出悠扬的旋律，在空气中缓缓漾开，宛如秋日午后的一缕阳光。小陆是乐迷，分辨音色，说:“质量可以的。”我立刻付了钱。

当我把收音机送到母亲手上时，母亲开心得像小孩似的，眼睛亮晶晶的，嘴角上扬。我教了母亲怎样按开关，怎样调电台。当母亲听到了收音机里传出苏州评弹时，她笑着说:“想不到我也有收音机听了。”从此母亲听着收音机拆纱头，乐在其中，似乎更有劲了。她还养成习惯，雷打不动每天下午要听一回书，像蒋云仙的《啼笑姻缘》，她听得如痴如醉，百听不厌。

冬日里,母亲听着收音机，坐在走廊下，晒着太阳拆纱头，暖暖的太阳照在她满脸皱纹的脸上，母亲的皱纹似乎浅了许多。

有时，收音机没声音了，母亲等我回来处理。我检查一番，说:“只是里面的电池没电了。”我不知帮母亲换了多少次电池，这台收音机陪伴了母亲好多年。后来收音机坏掉了，我正想再买一台。隔壁邻居雪明的母亲知道了，她说:“不要去买了，我家正好有一台闲置的，还有九成新。”这台收音机是雪明父亲的，他过世后，家里人都不喜欢听，所以送给了我母亲。

隔壁邻居家的收音机也是红灯牌的，母亲当宝贝一样，用起来小心翼翼。

那几年我在外面打拼，难得回老家看父母亲。有一次回家，只见桌子上有一台可放视频的播放机。母亲说:“以前的收音机坏了，这台是你阿姐买给我的。”做儿子的真是惭愧，收音机关联着母亲的精神生活，竟然没有第一时间发现收音机已经成为一个没用的“铁壳子”。我女儿结婚时，母亲把她拆纱头存的几千元，全部当孙女的嫁妆，硬是塞给了我们，想想看，收了母亲这样的辛苦钱，真是不应该啊！

如今，岁月流转，母亲已不在了，但每当看到这台外壳斑驳的收音机，那些温馨的回忆便会如潮水般涌上心头。我仿佛能听到收音机里传来动听的声音，与母亲拆纱头的沙沙声交织在一起，构成了一首温馨的生活交响曲。

作者：徐建平

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国