“天上飞来磨，水上十字桥”。爷爷的老宅，坐落在如皋南门城外。往南不足20里，有座古镇磨头。磨头水系发达。宽广的大寨河，东西走向；纤瘦的长甸河，南北流淌。四岸人家，出行不便，唯有摆渡。约在1972年，一位河海大学毕业的高材生，修筑了十字桥。

这是一座单跨桥，如彩虹贯日；另一座三跨桥，如月牙入水。两桥垂交水上，形成总长近150米的十字形水泥石子桥。半圆形的桥洞中，挺立着高高矮矮的欧式罗马柱。村民们大多未曾出过远门。不必说南京长江大桥，就连如皋北门大桥，他们都未见过，十字桥是他们眼中最壮观的建筑。

“哗啦……”银鳞划破水面，父亲手腕一抖，钓竿弯成新月。父亲收竿，唤我洗鱼。我应声而起，奔向河岸。刮鳞清肠，拾柴捡叶，起火烤鱼。父亲和我席地对坐在大桥洞中。我俩乘着凉风，各拿一尾黑乎乎的烤鱼，吃得正香，就连那鱼骨都很酥软。大火正旺，不料一阵狂风，吹去火舌，留下火星。那些柴草冒出滚滚浓烟，扑向我的面孔。我呛得直咳嗽。忽然，一桶凉水从桥上浇了下来，我又成了落汤鸡。原来，一位老农望见浓烟，料定桥洞起火。他取桶拎水，疾跑来“救火”了。父亲见我那湿漉漉的模样，忍俊不禁。爽朗的笑声，穿越桥洞，萦绕河间。

还有一回，烤鱼的焦香在暮色里飘散，桥头探出一对毛茸茸的耳朵——是那只常来讨食的虎斑花猫。它鼻尖轻颤，踩着碎步小跑而来，却在湿滑的桥墩上一脚踩空，“扑通”一声跌落河里！河水流淌，缓缓不息；猫儿惊恐，惴惴不安。忽然，一根浮木顺流而下，花猫如遇救命稻草，猛地一蹿，扒在木上，身子湿漉漉，琥珀般的眼睛惊恐地盯着我们。父亲抄起一根长木杆，蹲在岸边，递去救花猫。可花猫爪尖打滑，多次扑空。眼看浮木就要漂远。我急得直跺脚：“快呀！它要被冲走了！”父亲二话不说，忽地俯身趴下，双腿绷直，手臂竭力伸向浮木。花猫似懂非懂，忽然纵身一跃——四爪稳稳踩上父亲的手背，如踏跳板，轻盈一蹬，转眼便蹿进桥洞。我们捉来猫儿，替瑟瑟发抖的它擦干全身，又留下几条烤鱼，才回家了。

途经磨头镇的老理发店时，父亲笑了。他说早年有外乡人路过此地，见“磨头”二字，竟以为此地理发要先磨头皮，吓得掉头就走。

笑话在暮色里回荡，让父亲的眼神渐渐沉静下来。他回望十字桥的方向，若有所思。“其实这磨字，何尝不是磨炼的意思？”父亲的声音混入南风，“人这一生，总要过几座十字桥。渡河的时候，就得学那只落水的花猫——爪子再滑也得扑腾，木头再晃也得跳上去。磨炼不停，前行不止。”

多年后，我读到艺术家勒维特的信函《放手去做》，其中短语“grinding away”（磨炼）跳入我的眼帘。grind一词原义源于磨坊里碾磨麦子的石轮，与父亲当年在暮色中的喟叹全然契合。此刻我才明白，那个在桥洞陪我烤鱼救猫的男人，早把人生的真谛以眼前的场景告知我。

今年立夏，我又访十字桥。家父已故，大桥已旧。我伫立桥心，一座座农家小楼，映入眼帘。“喵……”竹林丛里钻出一只虎斑花猫，毛色比当年的那只更鲜亮些，它正踩着碎石走向河畔。水面浮漾着它的倒影，也浮漾出父亲的面容……

作者：彭伟

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国