一位生活在山西农村的老人去世了，78岁。

他的去世成了人生的分界线，之前有多么寂寞悲凉，之后就有多么受人关注，连我这个遥隔千里、毫不相干的人都了解到那么多细枝末节。

如今，文字实在太多，印成铅字的刊物，有些转眼就去了废品站；网络上的文字更是大雨如注，营销、热搜、口水……

而山西老农张福青的文字，用毛笔浓墨重彩地写在他家的院子里，砖墙、窗台、窗棂、大门、屋梁、柴房壁……砖块，这种沉甸甸的媒介，让他的文字经久不散，令人想起远古的岩画、龟甲上的卜文、碑文、铭文等跨越时间刻度的生命传递。

房子是他爷爷传下来的，一栋四合院式的院子，坐北朝南，约500平方米，东侧为客房，西侧为猪圈和杂物间，中间是正院。

张福青的写作是没有计划的，最初是记一些发车时间、花掉的钱、电话号码，就像日常生活的备忘录。

比如修缮房屋的内容：2005年4月23日，福青仅用24天翻新这房，开支八千元；2011年安装窗帘，彩钢瓦架栅，买回一火炉，大门上安装一双挂灯笼架……

农事：杏花落，打药一次，立秋后再打一次毛虫药……

家事：长子定居鄂尔多斯，次子打工在北京海淀，两子都相离我们四百多公里，我俩在家养病。

写得越多，张福青的格局越大。晚年，他每年都买一张新的中国地图，在上面标记新开通的高铁线路。去世前一年，他写道：“新疆喀什到2026年后将成为亚欧非三洲、拥有30亿人口的世界最大物流（中心），77岁的我，能去看看吗？”

时而海阔天空：“宇宙有多大呀？太阳表面温度6000℃，体积是地球的130万倍，飞机飞到太阳20年才能到，星星有2000亿颗……”

文字中，还有对孩子的叮嘱：“父逝后，请注重母亲的思想波动……父母活时已得到你们兄弟俩的孝顺，已满意，希望你们团结为主，育好后代……”

他少年上过私塾，写得一手好字，却做了一辈子农民。村里人都觉得他很怪，跟他来往不多，交流更少。

两个儿子都离得远，老伴有精神分裂症。文字，是他的精神出口。

他的“写作”，村里人都知道，没人细看过。他的文字，不出版，不传阅，写在天地间，留给懂他的人看。

作者：莫小米

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国