家乡好友曼，左腿与臀部的疼，来得悄无声息，却像一颗生锈的钉子，楔进平时最舒展的关节里。疼，一度成为她的生活坐标，所有日常都绕着这一点，出现扭曲变形。

那是半年前的事情。求医的路，便从这个坐标辐射开去，曲折得像一张被反复揉皱又强行摊开的地图。疼却如暗礁，药效的潮水一退，便嶙峋地露出来，硌得人无处遁形。

磁共振的片子拍了一张又一张，腰椎、髋、膝……黑白影像里，关节间隙那一抹模糊的浅灰，成了最初也是唯一的“说法”——“积液”。

地图上的点越标越多。疼痛科、风湿科、运动医学科、康复科、治未病科……名目繁多的科室，像一扇扇紧闭的门，她挨个叩过去。有些门里，专家的目光如扫描仪，只匆匆掠过最上面一张胶片，便垂下眼帘：“别急，慢慢来。”有一回，门后的声音甚至带着一丝不易察觉的训诫：“疼，不会死人的。放心。忍忍。”她愣在那里，疼固然未必致死，但生活被一寸寸啃噬的滋味，从膝盖蔓延到脚跟，从臀部牵扯到腰腹，又岂是“忍耐”二字可以轻轻盖过？最令人啼笑皆非的“医嘱”，是让她回去减肥。1.66米的她，130斤，她第一次对自己的身材产生了莫名的疑惑。

曼开始学会整理自己的“疼痛史”，时间线、用药清单、影像报告，打印成册，按顺序装订——这是她作为中学教师的职业习惯，凡事讲究条理。希望与失望，在半年里完成了无数次徒劳的循环。她渐渐害怕许多场景：疾走会扯动神经，久坐会压迫关节，一场计划好的远足更是成了奢望。疼痛未曾缓解，却先为她画好了生活的牢笼，四壁都是无形的“不能”。

转机来得突然。家乡医院的康复科医生，偶然提起省城大医院的郭医生。曼抱着再试一次的心态前往，像溺水者去拽住最后一根稻草。

门后的世界，这次不同以往。郭医生接过那册厚厚的“疼痛史”，一页页翻完，指尖划过那些密密麻麻的记录。对着观片灯，他将曼半年来积攒的胶片一张张细细看过，手指偶尔在某处光影前停留，轻声问一句：“这里，疼得厉害？”然后，他让曼躺下，手指带着探寻的力度，按过左腿与臀部的每一寸肌肤，从腰侧到大腿根，从关节缝到肌肉群。“是这里么？”“这样呢，疼不疼？”问话简短，却精准地碰触到痛点，让曼第一次感到，那处隐秘的疼，被“看见”了。接着，她起身，慢走，小跑，医生在一旁静静地观察，目光追随着她的步态，像研读一幅动态的经络图。诊断完毕，没有处方，没有理疗单，郭医生只是口述了两个康复动作，亲自示范，交代曼一字一句记牢，然后说：“先这样，回去坚持。有问题随时联系我。”

曼怔住了，下意识地追问：“那……要不要开点膏药贴贴？”郭医生笑着摇头：“不用，动作做到位，比什么药都管用。”从诊室出来，站在人流熙攘的医院大厅，她捏着只花了12元挂号费的病历，有种不真实感。这是她第一次感到心里那块比肢体疼痛更坚硬的冰块，裂开了一道细细的缝，有暖意进来。

郭医生的出现，像一道微光，至少证明了医生“本来应该的样子”是存在的：是细致的观察，是耐心的倾听，是超越仪器判断的亲手触诊，是设身处地的指导，是那种将患者作为一个完整“人”来对待的意识。或许，这些微光不足以驱散所有疼痛，却足以暖热一颗近乎绝望的心，让它重新生出康复的信念。

作者：周云龙

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国