冬季走进树林，就像开启一个个盲盒，惊喜连连。

即便是自以为熟悉的植物，也有新发现，比如榉树，今年我第一次“发现”它落下的短枝，短枝的叶腋处挂着一些小颗粒，形状不规则，有点像极小的馄饨。一个短枝相当于一枚叶片。原来这就是榉树的“飞行装”。长着果实的短枝以枯叶为翅，御风而行。

依靠风力传播的种子（或果实），小而轻，也可以这样简装而行，而不需依仗复杂的飞行装置。这是植物的“一苇渡江”。

我还发现了南京椴的翅果，它的苞片长成柳叶状的“竹蜻蜓”，下面挂着果实，虽说苞片的本质也是叶芽发育而成，但这样精巧的降落伞装置也着实让人惊叹不已。下午两点多斜照的阳光透过叶片，无风，落叶也会翩然而下。一枚翅果，旋转着，平移着。它们像慢镜头一样慢慢飞，悬停于空中，然后悠然落下。空气就是那样清亮，带着初冬的澄澈。

12月中旬，乌桕已落尽一身锦绣，虬枝铁干，细末枝条端挂着珠白的种子。这是冬季姿型最好看的树木——周作人说它颇具中国画的气质，是说它那淡泊隐逸的色彩和清寂的模样吧？

一棵不大的乌桕树上竟然有数十只大鸟在啄食，把取景框放大，原来是山斑鸠。山斑鸠的体型有点像鸽子，它们的身影在纤细的枝头跳荡，枝条摇晃，样子颇为滑稽。

离豆梨不远，有一棵乌桕，姿型最为俊逸，我在这棵树上看见了更多的山斑鸠、喜鹊和几种小型鸟类。它们各居一隅，互不打扰，啄食乌桕的种子。

乌桕的种子“味同嚼蜡”，这是人的感觉，鸟未必。白色蜡质的假种皮富含脂肪，是鸟类过冬需要的高热量食物。小型鸟在乌桕树上只是玩耍，东啄啄，西啄啄，欢天喜地地飞来又飞走，它们并不能吞下乌桕的种子。真正能吃乌桕种子的只能是啄木鸟和山斑鸠这样的大型鸟类，它们能将种子完整吞入腹中，把不能消化的种子散播出去。

在网上看见过用乌桕种子做蜡烛的视频，很简单。就是把种子磨碎，加水熬煮后过滤静置，等凉了，蜡质便会凝固，把这层固体取出再熔化，倒在模具中就可以了。

不过，还是把乌桕种子留给过冬的鸟儿吧。毕竟鸟儿们更需要它。

一连好几天我呆坐在豆梨树下，如果我坐得够久，小鸟就不会在意我的存在了吧，或者把我当成石头或树。在树下待着，会被温煦的阳光晒得暖洋洋的，风也暖，竟有种春风拂面的感觉，燕雀的鸣啭细弱好听。冬日的林地有种让人躺平的松弛感，该落的树叶已然落下，新发的嫩芽被好好地包裹着，小动物有充足的过冬食物，冬眠的动物已经安睡，没什么可担忧的。这个由阳光、风、雨水和草木、鸟儿等小动物相互联结的世界已经安妥。冰霜雨雪又何惧。

写《活山》的英国作家娜恩·谢泼德说“大自然处处皆为焦点。万物不再以我为归处，也不再与旁观者相关。这大概就是大地看待自己的方式。”

对一个爱在树林中闲逛的人来说，焦点就在树上和地下，每一个都闪闪发亮，藏着秘密。

作者：李若涛

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国