5月25日，作家余华在社交媒体发布短片《什么是草台班子》，并因片中一句“草台就是最好的班子”引爆网络，引发众多讨论。视频中，余华与16岁自学拍纪录片的中学生、送外卖8年写作38年的外卖诗人、手搓飞机的小镇青年一同出镜，用各自的真实经历诠释梦想的实现的可能。“张雪机车”、罗永浩、“影视飓风”等账号纷纷现身评论区回应，于正则发文，“离毒鸡汤远点”。不同的声音让这场公共讨论更为热烈。

“世界是一个巨大的草台班子”，这句话在过去两年以段子、表情包的形式反复出现，携带着对“专业主义”的消解甚至嘲弄，是一种典型的“祛魅”。而这个短片用余华、王计兵等人的经历告诉人们这句话的另一种理解方式：从一个梦想诞生开始，你就已经为自己搭建了一个“草台班子”。尽管它简陋、笨拙、不被看好，但它是梦想最初的形状。短片中的那些人，没有完美的计划，没有专业的光环，但他们已抬脚出发。

外卖诗人王计兵19岁开始写作，在送餐间隙的烟盒上写诗，一写就是三十八年。从那个“草台”出发，他最终站到了聚光灯下。正如他在底下评论说：“霜雪泥尘，落字成珍。一个粗糙的开始，往往就是最好的开始。草台不用怕，站上去就好。”

“张雪机车”也说：“管他草不草台，先搭起班子，把草台变领奖台。”但“草台班子”不会自己变成领奖台。从业余到专业，从默默无闻到被人看见，靠的是不懈的坚持和努力。中国品牌“张雪机车”那支从简陋车库起步的车队，如今在WSBK赛场连夺五座分站冠军，打破了欧美日品牌的垄断，就是一个实例。

于正驳斥说，“草台从来不是最好的班子。赢的才是。别把过程浪漫化。”也从反面说明了这个道理。从草台到领奖台，努力的过程势必不轻松，就像有的网友在下面评论说：别说38年，我都坚持不了38天。

任何人都可以生出梦想，并为此而无畏地开始，“草台就是最好的班子”并不是在鼓励有梦想的人永远停留在粗糙之中。梦想起初可以是草台，但不能永远是草台。出发、坚持、努力，最终“把草台变领奖台”，这是出发者应有的方向。

传统的精英叙事告诉你：要足够专业才能上场。但华东师范大学教授刘擎曾指出，这个时代变化太快，要素太多，每个人来不及掌握，它又变了。在这样的时代里，一个“万事俱备”的时刻，可能永远等不来。

祛魅的时代不需要更多的解构者，它需要的是在祛魅之后的废墟上开始搭建的人。正如余华所说：“时机永远不成熟，但你永远够格。”在永远不完美的条件面前，勇气本身就是一种资格。别怕草台，站上去，别停下来。 臧磊

校对 胡妍璐