我在成都的宽窄巷，看到一辆嵌进墙里的自行车。

它是一辆邮政自行车。它送出最后一封信后，被嵌进了宽窄巷的一堵墙里。水泥固封了它，时间在它身边停下了脚步。

当年，它还是一辆邮政自行车的时候，它有着响亮的铃铛，会提醒那个等信的人。它在哪家门前停下，它“叮铃铃”地喊叫，把好奇的孩子们全喊来了，而那个等信的人，每次听到它的声音，都会心头一紧，一热。

它的大半个身躯，被砌进了墙里，成了墙的一部分。墙斑驳，成为岁月的一部分。这辆老旧的邮政自行车，因而也成了旧时光的一部分。从巷子一头穿过来的风，拂过它，从巷子上头洒下来的雨，浇淋它，时光让它锈迹斑斑。所有的旧岁月，都会锈迹斑斑。但它携带的邮政包，却泛着光，是被人摸出来的。每个来到宽窄巷的人，看见它，都会忍不住伸手摸一摸它。他们摸着它，像是摸到了自己的青春岁月。

我绕着它，转了三圈。与我同行的人，打趣说，你是不是想骑上它，回到30年前？30年，说少了，如果我还有足够的力气，也许能骑回到更久之前。如果我能骑回去，我的姑娘一定还在路边等着我，她轻轻一跃，坐上我的自行车书包架，像燕子站在初夏黄昏的电线上。

导游又在催大家离开了。我回头又看了一眼墙上的邮政自行车。我看见它的车龙头，留在墙外，似要随时从墙里冲出来。它没有完全成为墙的一部分，它看起来似乎是在等着谁，只要那个人的双手搭上去，它就会从墙里冲出来，“叽叽嘎嘎”地从宽窄巷，风一般骑到别的大街小巷。它或许会将几十年前的一封信，送到那个苦等它的人手上吧。

作者：孙道荣

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国