七月的河西走廊，被两种截然不同的颜色所主宰：一种是干燥而了无生气的荒漠戈壁的土褐色，另一种是生机勃勃的绿树与庄稼的绿意。

靠疏勒河等河水的灌溉，公路两侧蓦然铺开无垠的绿毯，那是绵延至天际的瓜田。瓜州之所以叫瓜州，就因盛产各种优质瓜而得名。椭圆形的哈密瓜占绝大多数。那哈密瓜静静地卧在藤蔓之间，有的纹路豪放如泼墨行草，有的网纹细密似绣娘针脚。

车轮碾过松软的土路，停在塑料大棚前。一位五十多岁的瓜农掀开沾着泥点的草帽站起身，脸上沟壑里嵌着戈壁风沙的印记。他身后，有十多个人正在避雨的塑料棚下忙碌，女人在挑选瓜，男人负责装箱封箱。这些瓜即将被发往全国各地。老伯见我们对着满地瓜果发愣，他抡起瓜刀“咔嚓”劈开一个大大的哈密瓜：“尝尝，祁连山的雪水喂大的，甜！”

我们这群没种过瓜的人，挑瓜时都带着股装模作样的谨慎。老伯问清我们的来路，便接过挑瓜的活儿。“近地方的，我挑熟得透些的；远地方的，就选刚够八成熟的。”他指尖敲着瓜皮，声音透着笃定，“我这瓜，至少得八成熟才肯出手，这样你们收到时，正好是全熟的甜。”

驾驶员常年跑这条线，路上新增的一棵树、刚填的一个坑，他都门儿清，和老伯早是老相识。“有的地方，七成熟就摘了。”驾驶员笑着说。老伯搓了搓手：“那是怕路上坏了。可七成熟的瓜，味儿差着远呢。你们现在吃的，都是九成熟往上的，这口感，不一样。”

大西北的实诚，像戈壁上的石头，硬邦邦的，却透着股让人踏实的温热。

老伯总催我们挑大的、纹路深的，转身又往我们付过钱的筐里塞几个拳头大的瓜，说是白送的。旁边有人讲他的事：去年秋收时，邻居得肺病住院，他带着十四个乡亲连夜抢收邻居家的葵盘，卖出的四万块救命钱，一分不少交到邻居手上。我们望着他汗津津的脸，眼里都带了敬意。他却擦着汗笑：“庄稼人嘛，瓜秧都连着根须才能活呢。”

原以为老伯的厚道是独一份，可从瓜州到玉门关，从酒泉到张掖，连霍高速一路走下去，遇上的人都带着这股劲儿。他们把自家最好的东西往外递，眼神里的恳切，像是怕顾客受了半分委屈。这趟路，买的是瓜，看的是景，揣回来的，却是比瓜更甜的情谊。

作者：李新勇

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国