植物的秘密藏在花蕊中，藏在根茎里，藏在果实里。

我眼睛周围起了一圈红疙瘩，奇痒无比，在家里找了药膏来抹也毫无效果，两只手只要停下来就忍不住往痒处挠。很快疙瘩处越来越红，像戴上了佐罗的眼罩。

突然想到芦荟可以疗伤，好像是儿子小时被蚊虫叮了个包，母亲取了芦荟汁抹过。阳台上有两盆，肥厚的叶片，像刀剑一样，用水果刀割下一片，切口处浓稠的汁液往下淌，连忙往红肿处抹，那粘稠的汁液一沾上皮肤，一阵清凉，缠绕几日的难受劲立马得到了缓解。

于是每天去割一片下来，一处汁液没有了，重新划一个口子，汁液又源源不断地涌出。芦荟被割了叶片后，明显舒展了，像是骆驼放下了身上的重担。

植物的秘密藏得很深，那些秘密要遇见懂它的人，才能被一一揭开。

母亲喜欢在门前种丝瓜苦瓜南瓜。她贴着树根或者荒坡点几粒丝瓜籽，给生出的瓜秧插几根棍爬藤。等开出金黄的花时，她胳肢窝里夹一个小篾筐，一朵一朵摘，她有一双慧眼，农村的主妇都有慧眼，但她从没教过我啥样的是谎花。她说谎花才能摘，它是空花，不会结果。她说谎花时我脸顿时就红了，觉得是我撒谎的事被她知晓了。

采完了丝瓜花还得采一些芝麻花，不知是为了口味丰富一些，还是原本就得那样搭配。黄白淡粉的花洗干净混在一起，用石臼捣碎后，加两碗糯米粉进去揉匀，搓成圆球。将几个陈年酒曲碾成细粉，用筛子均匀地将粉撒在小球上做引子。小球在簸箕上一一摆好，盖一层茅草放在阴凉处发酵，等它透出酒香后，将小球移到太阳下去晒。

带着甜香味的丸子球在太阳下引来了许多蜜蜂，它们以为这圆圆的簸箕是一块遗漏的花地，停歇在上面就一股脑儿地往里钻。母亲见了，连忙取一块纱巾盖在上面。被蜜蜂钻过的小球，留下一个个小巧圆润的洞，像是小球要呼吸似的。有人喜欢取河边的红蓼花做酒曲，母亲只取丝瓜花和芝麻花，一年做二三十个，用一个罐子密封好，想吃甜酒了取一个球出来捣碎，拌在煮好的糯米饭里，不几天一钵透着清澈米酒的甜酒就做好了。

苦瓜要种在敞亮地儿，细细小小的样子，像个蹑手蹑脚的小媳妇，很小心地顺着竿子爬。结出的瓜绺先是卷曲着的，而后一根根垂下来，变得笔直，青绿的外皮上布满饱满的疙瘩条纹。好像小媳妇在那个家里待久了，有了地位，终于扬眉吐气。

一日我头顶上长出一个疖子，灌着亮晃晃的脓包，母亲去取了苦瓜叶子来捣成绿色的糊，一呼拉盖在疖子上，说老老实实待着不要乱跑，敷穿了它，疤都不会留一个。

在植物面前，它们所有的秘密都会被母亲揭开，母亲化身成一个取百草的“妙手”，桑叶、荷叶、竹叶取来做茶。荷花、南瓜花做菜。李子、柿子做果干。马齿苋、蒲公英、地米菜，现炒，泡水，制菜干。花椒叶、嫩荷叶做成炸椒叶和煎鸡蛋，酥香的麻椒味，金黄翠绿的荷香味，每一口都是植物的馈赠。

植物们聚在广袤的田野中时，会不会交谈着自己的过往，入过药，上过餐桌，泡进杯盏，敷过某处伤口。它们的秘密是从《本草纲目》里，从神农氏的传说里，从民间从祖辈的口口相传里，通过母亲的双手展示在我们眼前。当它们从叶片，从根茎，从花卉果实中幻化成神奇的功能时，不由得让人惊叹于植物赋予的力量，是如此强大而广博。

作者：七七

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国