小孙女背诵“野渡无人舟自横”的时候，我脑海里忽然浮现出来的，却是那条在西泥河上的“野渡”船。

在记忆深处，西泥河渡船有时漂在河心，有时泊在南岸，有时又停在北岸，孤零零的，无所依靠。实际上，这条船的两端各有一条绳索与河岸相连，南岸系在一棵老柳树根部，北岸则用一根木桩固定，因为两条绳索浸透了水，平时都沉入水底，绳索看不见，所以才让渡船露出无所归依一般的“野”气。

西泥河渡船看上去很“野”，还在于船本身，它由一艘可怜的老木船淘汰改造而成，既没有船头，也没有船艉，只有一截孤孤单单的船舱，失掉了完整意义上的船形。在我小时候，生产队常用的运输工具就是木船，木船常年浸泡在水中，前进后退，力道掌握不住，最易磕到及撞坏的，就是船艄船艉两个部位。磕碰的次数多了，木船便失去了维修的价值。其中有一艘木船是西泥河渡船的前生，船舱尚好，还能派上用场，于是就被毛毛躁躁地锯掉了船艏与船尾，以一种野意盎然的姿态出现在南白荡旁的西泥河上，成了与人方便往来的渡船。

那时，我们生产队有一块飞地在港南村的西泥圩，生产队的砖瓦场就设在那里。西泥圩离我们家住的瑞字圩不太远，中间只隔着另一个圩与一条西泥河，十几分钟机耕路好走，但过西泥河很难，很费时间。我家是生产队里最大的四家透支户中的一家，为了尽快还债，父母选择了劳动强度最大和劳动时间超长的制坯生产。穷人的孩子早当家，幼小的姐姐和我从那之后，必须负责给在西泥圩争分夺秒、制作泥瓦泥砖的父母送饭送菜。就这样，我从六七岁开始，每天放学后就与这只掐头去尾的渡船“作战”。

渡船的绳索很粗，浸泡了水后又很重，矮小的我站在岸上一手接一手地拉绳索很是吃力。随后，渡船拉到岸边，因船帮很高，上船又是一个问题。春秋两季，拉着渡船向前行进还有点诗情画意，但在儿时的寒冬，拉绳索实在是一种折磨，河水冰冷彻骨，每拉一下如同握着无数针儿刺尖，疼痛难忍。暑期，船上一无遮挡，烈日暴晒之下，犹如顶着火炉，也是分秒难熬。如果要问我喜欢夏天还是冬天摆渡过河，那么我宁可选择夏天，因为我可以在船上放好饭盒竹篮后跳进河里，推着小船向前。农村的孩子皮糙肉厚，能吃得了苦，能经受得住磨砺，过早地学会了各种技能。

在野渡船上来回西泥河，顺当时不超过五六分钟，但起风下雨则说不准。渡河发生的一些事，可以让回忆鲜活很长时间，有的则是终身难忘。系船的绳子用稻草卷成，在水中浸泡时间长了容易散断。有一次，我在拉绳摆渡回家的时候，绳子一下就拽断了。要命的是，那一刻偏偏迎面刮着北风，风推着我又回到南岸。

我没有惊动忙碌的父母，悄悄从砖瓦场窝棚里找了块长木板，划着木板硬是将船划到对岸，然后再将断了的绳索打结接上。要知道，没有船艄与船艉，这渡船划行很难把握方向，阻力巨大，“野”劲十足，划起来不光要用大力，还得用上巧劲，这对我这样一个瘦小的孩子来说，实在是难上加难。

野渡船上也不全是苦，也有难以忘怀的愉快。有一天，收工晚了，我们一家人上了渡船回家去。那一刻，正是月上中天时，光照上下，令四处风景都披着一层薄薄的光亮，天地大美。船行至江心，忽有清风拂来，让劳作了一天的父母倍感舒坦，虽然没有感觉到纵一苇之所如的诗意，但此情此景，同样能深深打动普通人的心灵。

作者：朱永贞

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国