老陆有一块小黑板。

黑板不大，长方形，旧得露出木头的原色来，墨绿的底子四角用铁皮包着，边缘被粉笔灰蚀得毛毛的。它有时挂在客厅朝南的墙上，钉子是四十多年前敲进去的；有时就放在老陆的书桌上或是膝盖上。

午后的日头斜斜地切进来，粉笔的灰在光里浮着，细细的、白蒙蒙的，如同久远又在眼前的时光。老陆那双曾经握过无数把手术刀的手，如今正捏着一小截粉笔头，极慢、极仔细地在黑板的右上角画一个小小的蓝色问号。

这黑板上红的、蓝的、橙色的标注都是有讲究的。那年大儿子在成都读博士，接到母亲打来的电话，说父亲的小黑板上，他的名字后面第一次出现了蓝色的问号。儿子愣了好一会儿，才想起自己有两个月没往家里打过电话了。

小黑板是老大考上县城重点高中那一年出现的。老陆不知从哪个角落寻来了被人丢弃的它，用纱布蘸了水擦干净后，挂在了小客厅的墙上。起初，上面是三道并行的直线，标着三个儿子的名字，名字后面是每次大考的分数与名次。粉笔字写得横平竖直，每一笔都带着老陆在手术室里那种不容置疑的精确与冷冽。那时，孩子们管它叫“判决书”。三个小子挨个站到小黑板前，汇报，解释，然后接受嘉许或惩罚。老陆就背着手站在一旁，白炽灯照着他严肃的脸，那侧影，真像一把出了鞘的、闪着寒光的手术刀。

后来，小黑板上的线条开始分岔，延伸，像一棵沉默的树，在黑板上缓慢地生长出枝丫。

老大那条线，率先倔强地伸向了北京，又长出一小杈桠，指向了纽约。那是孙女去读博的地方。老陆在“纽约”两个字下面，用黄粉笔极小地注了一行：冬令，时差13小时。老二那条线从南京向南方延伸到深圳，又绕回南京——那是他工作调动的轨迹。老三在上海，那条线枝繁叶茂，上面挂满了红色的圆点（获奖），两个橙色的三角（添丁），热闹得像一树果子。相同的是，每条线标的城市后面，加上了当地的气温。老陆每天都看中央台晚上的天气预报，雷打不动。

屋子里静极了，老伴不声不响地举起手机，对着老陆和小黑板“咔嚓”一下。于是，照片发进了家的微信群中。她知道，那几个“没良心”的小子，还有那个远在异国他乡的孙女是会看到这照片的。这是一页最朴实郑重的“家书”。

老陆的粉笔头，此刻停在了黑板中央那个最初的圆圈上。圆圈画得很圆，用了力，粉笔的痕迹有些凸起。那是自己与老伴的家。老陆的眼神和手指顺着老大的线、老二的线、老三的线又走了一遍。老陆像一个老守林人，在暮色里，数着他一生所植的、如今已高耸入云的树木。那些树，把枝叶伸向了高远的天空，把影子投向了更广阔的大地。

窗外，不知谁家的孩子在放鞭炮，“啪”的一声脆响，惊飞了院里秃枝上歇着的一只麻雀。已经放寒假了，离过年不太远了。

老陆取了一支最鲜艳、最喜庆的红色粉笔，在黑板正上方，那一小片似乎一直在等待着什么的中央位置，开始画一个圆圈。他画得很慢很认真，仿佛是在完成一件极其庄重的事情。当红得那样温暖的圆圈终于合拢时，老陆开始微笑。

再过十多天，儿孙们都要回来过年的。

作者：张晓惠

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国