7月21日上午，储福金要参加获奖作家座谈会，24日，他要和育邦在世界文学客厅对谈《储福金和他的小说世界》。此前，他已接待了不止十来场媒体采访。家乡宜兴的媒体人也赶来做了两个多小时的采访，让他有些不好意思，“人家跑那么远来，又赶回去。”而至于个人邀约活动，他能推就推，时间实在来不了。

至于写作，这几天确实没怎么写，“但也不是完全没写”。获奖感言800字，中国作家网的书面采访，五个问题一千多字，他都认认真真地，一个字一个字数过来。

74岁的作家储福金，正在经历他文学生涯里最热闹的一个夏天。对突然密集起来的采访和活动邀约，储福金笑说：刚得奖嘛，热闹也就热闹这一阵，过去了就好了。

“一年只写一篇”

储福金现在写得很慢。“我每年只写一篇小说，短篇或者中篇。”他说，“只要写得好，我自己就满意了。不着急了，不像年轻的时候。”

他说的年轻的时候，是指1987年进入省作协“青年创作组”那个时期。“赵本夫、范小青、黄蓓佳、周梅森、苏童、叶兆言……”，储福金历数当年那批人，往事历历在目。这批人后来撑起了中国文学期刊的半壁江山。

“那时候作协有硬任务：一年要发五个短篇、两个中篇，或者三年写一个长篇，完不成要扣绩效。”储福金说，有一年，他写了一个长篇、五个中篇、十七个短篇，全部发表。五年之后，作协再也不提硬任务的事——“我们这几个人，已经把到退休年龄的任务都写完了。当时，翻开哪一本有影响的文学杂志，几乎期期都有我们江苏作家的名字。”储福金说。

叶兆言现在每天雷打不动都要写一千多字，“哪怕出去玩，他也会一个人待在房间里把任务完成。”储福金不是这样的，“只要出去，我就不写。”而现在，已经74岁的储福金也没有太多精力用来写作，因为严重的干眼症和上睑下垂让他无法长时间使用电脑。

前后期出道的作家如苏童、范小青、黄蓓佳，都比他更早拿到国内重要文学奖项，心里就没有什么想法？“这次获奖后，很多人向我祝贺，说的最多的两句话，一是实至名归，一是你早该得了。我是觉得好作品总归会得奖的，所以也不着急，反正我的创作一直在水平线之上，且在缓慢地往上走，从来不是往下走的。”储福金说，“而且，我总觉得我还会不停地写下去，会越写越好。不得奖，也许是在那个当下跟奖缘分没到。”

与文学半生同行

24日，储福金要在世界文学客厅和《雨花》杂志主编育邦做一场对谈。储福金的文学生涯是在《雨花》起步，这场对谈，对储福金而言，更像是回到原点。

储福金自幼就热爱写作，初中毕业后，到祖籍宜兴插队，后转至金坛，1977年进入金坛县文化馆工作，1978年发表第一篇文学作品，发表在《江苏文艺》这本杂志上，《江苏文艺》就是《雨花》的前身。在连续发表四篇作品之后，储福金被调入《雨花》杂志社做编辑，负责省外稿件的组稿编辑工作。

在那里，汪曾祺的名篇《异秉》经他手发表；贾平凹、陈忠实的稿子，他也编过。储福金还记得跑去陕西组稿时，路遥陪他去陈忠实家，“80年代没什么吃的，陈忠实就请我们吃面片，很简单。”储福金笑着回忆。

后来储福金去了鲁迅文学院，进入南京大学中文系学习，1987年成为专业作家，人生轨迹从此改变。

储福金一直是走在时代前沿的人。上世纪90年代，他和周梅森、叶兆言一起买电脑，用电脑写作，现在他熟悉AI，常和“豆包”聊天，“什么都聊，谈历史，谈哲学，谈佛学，也问药，问生活常识”。但他不会用它来帮助写作，因为他觉得AI缺乏“独特性”，而“独特性”是一个作家作品所必备的特性。

“一个没有独特风格表现的作家，不算一个真正的作家。”储福金说，“你全是在模仿人家，你怎么能算一个真正的作家？一辈子写完，要问自己一句，你有没有一篇真正属于你自己的东西？现在这句话更重要了。如果一直在模仿别人，将来肯定会被AI替代。能留下来的，是你独特的理解、独特的感受、独特的表现。AI没经历过你的人生，它取代不了。”

储福金就是一位具有“独特性”的作家。写作于他而言是寻找自我、表达自我的过程。他开辟了“围棋文学”这一前所未有的题材领域。代表作《黑白》是中国首部全面反映围棋文化与棋手生活的长篇小说，以棋道观世道、以文心观人心的写法，在他笔下独此一家。他的语言清丽灵动，风格沉静澄明，始终蕴含一种超越故事本身的哲学沉思与禅意，这种美学气质被称为“储式风格”。

要挑战更困难的事

储福金此次获得鲁奖的是短篇小说《不知》。这篇小说灵感从哪儿来？储福金回答得很简洁：人工智能。

这篇小说和围棋有关。储福金学了五十多年围棋，业余五段，所有的经验都告诉他：不能点“三三”，不能靠近对方“厚势”，这是几千年以来的定式。但人工智能“阿尔法狗”偏偏点“三三”，偏偏去碰“厚势”，而且赢了。“所有原来的经验，全被证明是有缺陷的。”这就是《不知》的核心：你所以为你知道的东西，其实你并不知道。你所以为的对的道理，可能是错了。

“这个小说好就好在，它不是一个简单的围棋故事，它有一种哲学的意味在里面，有一种超越形而上的东西。”储福金说。

小说里的两个主人公，方源和袁方，几十年老友，在人生的每个十字路口做出不同的选择。一个在追赶时代潮流，一个在原地默默旁观。谁对谁错？不知道。袁方常说“不知”，那不是迷茫，是生活最真实的样子。

“我们正处在一个不确定的社会当中，很多你认为知道的东西，其实你是不知的。”储福金说，“以前有句流传很久的话：人类一思考，上帝就发笑，你思考得越深，在更高的维度看来，可能越是小儿科。”

提起储福金，都知道他的《黑白》，他是作家中最会下围棋的人。但储福金说，他最早的作品并非围棋。在过去的几年里，他的两部长篇《念头》和《直溪》，都和围棋无关，而是写人的想法。“我已经不再专注于写棋。在构思长篇时，我需要拓宽视野，要跳出去，这样更具挑战性”。

而接下来的事，储福金想要做得更难。

他在构思一个和“千面镜”相关的作品。“有两面镜子，后面那个镜子可能会照到你的后脑、后背，但如果有无数的镜子，每一面镜子里映出你不同的模样。在不同的镜子里面，你呈现的形态各不相同。”

他想把它写出来，但还不知道如何下笔，也不清楚这一篇作品会是长篇、中篇还是短篇。“《黑白》我写了十多年，刚起这个念头的时候，我也不知道怎么写。没人写过围棋题材，没有先例可循。但《黑白》至少是用传统手法写故事。千面镜呢？你的形象是不定的，在变化当中，但又要把形象表现得非常实在，这是我首先要去解决的问题。”

从《雨花》杂志编辑，到如今站在中国文学最高奖项的领奖台，储福金走了五十年。接下来的“千面镜”，也许还要再等十年。他不急。他从来都不急。

扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

校对 王菲