北京时间10月9日晚19点整，2025诺贝尔文学奖在斯德哥尔摩公布。匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛（László Krasznahorkai 匈牙利人姓名采用由姓氏和名字构成的两节结构，其排列顺序为姓在前、名在后，与东亚命名传统一致，在欧洲范围内属于独有特征。）获得诺贝尔文学奖。

诺贝尔文学奖评委会表示：“以表彰他引人入胜且富有远见的作品，这些作品在世界末日般的恐怖之中，重申了艺术的力量”。

克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛是匈牙利当代最重要的作家之一，2015年曼布克国际奖得主，囊括了包括科舒特奖、共和国桂冠奖、马洛伊奖、尤若夫·阿蒂拉奖、莫里茨·日格蒙德奖、阿贡艺术奖在内的几乎所有重要的匈牙利文学奖项，并于2014年获得美国文学奖。他1954 年出生在匈牙利东南部的久洛小镇（Gyula），该镇靠近罗马尼亚边境。他的首部小说《撒旦探戈》（Sátántangó）就以类似的偏远乡村为背景，这部作品在匈牙利引发文学热潮，也成为他的成名作。

小说以极具感染力的笔触，描绘了匈牙利乡村一座废弃集体农庄里一群贫困居民的生活。寂静与期待笼罩着一切，直到所有人都以为早已离世的魅力人物伊里米亚什（Irimiás）和他的同伙佩特里纳（Petrina）突然现身。对等待的居民而言，两人仿佛是希望的使者，又或是末日审判的预兆。书名中提及的 “撒旦元素”，体现在他们的奴性道德观以及骗子伊里米亚什的虚伪做派中 —— 这种虚伪既极具欺骗性，又能操控人心，几乎让所有居民都陷入困惑与纠缠。小说里的每个人都在等待奇迹降临，但这种希望从一开始就被书中引用的卡夫卡格言所打破：“倘若如此，我越是等待，就越会错失它。”1994 年，这部小说还与导演贝拉・塔尔（Béla Tarr）合作，被改编成一部极具独创性的电影。

《撒旦探戈》的中译本由译林出版社引进，余泽民翻译，在译者序中余泽民将这部作品评价为：“翻译完这本小说，我感觉从人间到地狱里走了一遭。绝望之后的绝望，没有人能逃出书中描绘的泥泞世界。”

美国评论家苏珊・桑塔格（Susan Sontag）将克拉斯诺霍尔卡伊誉为当代文学的 “末日叙事大师”，这一评价源于她阅读了作家的第二部作品《反抗的忧郁》（Az ellenállás melankóliája），在这部作品中，故事发生在喀尔巴阡山脉山谷间的一座匈牙利小镇，一场狂热的恐怖幻想在此上演，戏剧冲突较前作更为激烈。从开篇起，读者便会跟随毫无魅力的普夫劳姆夫人（Mrs Pflaum）一同陷入令人眩晕的紧急状态。不祥的征兆无处不在，而推动情节发展的关键事件，是一个诡异的马戏团抵达小镇 —— 马戏团的核心展品是一头巨型鲸鱼的尸体。这一神秘又骇人的景象引发了极端势力的行动，暴力与蓄意破坏行为随之蔓延。与此同时，军方无力阻止混乱局势，为独裁政变埋下了隐患。克拉斯诺霍尔卡伊运用如梦似幻的场景与荒诞怪异的人物塑造，巧妙描绘出秩序与混乱之间的残酷对抗，无人能逃脱恐怖的影响。

在小说《战争与战争》（Háború és háború）中，卡撒兹纳霍凯将目光投向匈牙利本土之外：谦逊的档案管理员科林（Korin）在人生的最后阶段，决定从布达佩斯郊区前往纽约，渴望能短暂地站在 “世界中心”。此前在档案馆工作时，他发现了一部异常优美的古老史诗，内容关于返乡的战士，他希望能让这部作品为世界所知。在这部小说中，卡撒兹纳霍凯的散文风格逐渐形成特色 —— 句式流畅，长句迂回曲折且不带句点，这成为他标志性的写作手法。

《战争与战争》以其连贯的流浪汉小说风格，为后续的鸿篇巨著《温克海姆男爵归来》（Báró Wenckheim hazatér）奠定了基础。男爵身败名裂后，从流亡多年的阿根廷启程返回匈牙利，希望能与自己无法忘怀的青梅竹马重逢。不幸的是，在归乡途中，他将自己的命运托付给了狡诈的但丁（Dante）—— 这个无赖被塑造成 “邋遢版桑丘・潘沙”（塞万提斯《堂吉诃德》中角色）。小说的高潮段落（在很多方面也是喜剧亮点），是当地居民为男爵准备了一场热烈的欢迎仪式，但这位忧郁的主人公却不惜一切代价想要逃避。

扬子晚报|紫牛新闻记者 沈昭

校对   朱亚萍