8月28日，记者见到葛强时，他刚拉完一车货从浙江回来，药箱还搁在副驾驶座上。在苏州市吴江区震泽镇蠡泽村，这位35岁的退役军人，曾以为命运将他逼至悬崖边缘——妻子因癌症离世，自己又被确诊为无法根治的克罗恩病，家中老母需要赡养，幼子尚在读书。村委会、退役军人服务站、民政部门用一张细密而坚实的社会关爱之网，稳稳地接住了他，也托举起他身后那个风雨飘摇的家。葛强告诉记者：“这么多人在帮我，我没有理由放弃。所以，哪怕命运再难，我也要站着活。”

“那笔钱来得太及时了，是党组织先敲开了我的门”

命运的第一次重击，是妻子的重病。葛强向记者回忆，2024年，一张癌症晚期的诊断书，像一道惊雷劈进了葛强平静的生活。从镇上到区里、市里，再到上海，一家人辗转多地求医，介入手术、化疗、反复取样化验，最终确诊胆管癌合并胃癌。他倾尽所有积蓄，又借遍了亲友，只为留住妻子的生命。然而，病魔无情，2025年2月，妻子还是离世了。

丧妻之痛尚未平息，积劳成疾的身体又亮起红灯——长期熬夜、作息紊乱埋下的隐患彻底爆发，一次严重肠梗阻将他送进医院，诊断书上“克罗恩病”四个字，让他短期内难以再承担高强度的体力劳动。这是一种需要长期治疗、无法从事体力劳动的慢性顽疾，重返职场的路也变得异常艰难。

“那段时间，我整夜整夜睡不着，看着天花板，不知道明天怎么过。”葛强回忆时，语气依旧低沉，但眼神里已不再全是绝望。家中五口人，10岁儿子正在读书，83岁的奶奶也需要照顾，父母仅靠微薄农保度日。就在他几乎要放弃时，蠡泽村村委会的工作人员主动找上了门。

原来，村里的工作人员刷到葛强悼念亡妻的朋友圈，没有贸然打扰，辗转多方打听核实他家的遭遇，摸清全部情况。按常规，年底各项帮扶资金名额已满、额度已尽。但他们没有等来年，而是特事特办，为葛强一家单独申请了专项慰问补助。2000元，在寒冬里率先送到葛强手中。

“真的是雪中送炭。”葛强说这话时，下意识地搓了搓手，“我原本没想过主动求助，没想到村里竟主动找到了我。”很快，一笔5000元的急难救助金也打到了他的账户上，紧接着退役军人服务站的帮扶资金也陆续到账，镇级2000、区级2000、市级1500，企业帮扶10000。“说实话，那时候我已经不知道能向谁求助了，但组织没忘了我。那笔钱不只是冰冷的数字，更是一个信号——证明还有人记得我，愿意拉我一把。”葛强说，那是他在黑暗中见到的第一束光。

一个老兵的倔强，被年复一年的坚持接住了

作为一名退役军人，葛强骨子里刻着“不轻易认输”的倔强。起初，他并不想再开口麻烦谁。但蠡泽村退役军人服务站却没有因为他的沉默而停下脚步。 他们主动对接吴江区和震泽镇的慈善总会，为葛强争取到了每年持续性的资金援助，确保帮扶不间断、关爱不断线。

逢年过节，政府工作人员总会上门探望；民政部门为孩子申请了助学专项资金，将孩子纳入长期重点帮扶对象；得知他租车被骗，村委会主动帮忙联系律师，尽力为他维权；慈善超市也为葛强一家敞开了门，日常用品按“爱心价”供应，柴米油盐的开销省下了一截……还款缺口难填时，补助总能及时到位，避免家庭失信。一年多来的各类慰问、医疗补贴、助学帮扶，一笔一笔的款项，像基石一样，牢牢托住了这个濒临崩塌的小家。

“我自己是当兵出身，所以不想给组织添麻烦。可这些年，村里和服务站的同志年年都来，每次都握着我的手说‘老葛，有我们在’。”说到这里，这位铁汉有些哽咽，“是他们的坚持，让我觉得自己没有被抛弃，让我和孩子熬过了最难的那几个冬天。”

从一个人到一家人，帮扶往深处走

这场救助，远不止于一次性的送钱送物。属地企业协会得知葛强的情况后，主动送来关爱基金，加入了这场爱心接力。而蠡泽村更是将帮扶目光投向了更长远的地方——孩子的教育。村里每年为葛强的儿子申请2000元专项入学资助，确保孩子不会因家庭变故中断学业。

“我生病了，最怕的就是拖累孩子。但村里跟我说，孩子的书一定要读下去，这笔钱年年都有。”葛强抚摸着儿子的作业本，声音轻却坚定，“这句话，比给我多少钱都让我安心。”

蠡泽村党总支书记沈伟说：“我们做的不是一次性的慰问，而是立体化的守护。从急难救助到长期保障，从个人医疗到子女教育，我们要让像葛强这样的老兵感受到，家乡永远是他最坚实的后方。”

如今，病情趋于稳定的葛强，试着接一些力所能及的零散货运短单，努力维持着这个家的正常运转。方向盘握在手里，药箱放在身侧，虽腹部的隐痛时常造访，却再也压不垮他挺直的脊梁。面对记者，他说得最多的不是自己的苦，而是感恩：“这么多人在帮我，我没有理由放弃。我是个退役军人，更是一个父亲，我得给孩子做个榜样——哪怕命运再难，人也要站着活。”

图/文/视频 梅方滢 实习生 凌晓檬