“像，太像了，一模一样……”丈夫走后13年，郭爱萍在看照片时，竟把儿子错认成了已牺牲的丈夫，随即泪如雨下“我以为是老尤……”

“排雷英雄”走了

老尤叫尤建华，37年前在战火纷飞的老山前线，尤建华亲手排除地雷1100多颗，“雷博士”的美誉全军闻名，被中央军委授予“排雷英雄”荣誉称号。1999年，尤建华转业回到家乡南通选择做一名普通交警，尤建华在部队获得“排雷英雄”称号。即便有段时间妻子没工作、家里没房住，他也没用“排雷英雄”的过往跟组织提任何条件。

工作中的尤建华

坚守在基层查报站的14年里，尤建华为群众排除路面上的交通隐患先后获得“全国优秀人民警察”等诸多荣誉。却在2013年9月3日突发心肌梗塞倒在了工作岗位上。

尤建华追悼会现场

老尤走得突然，郭爱萍的天塌了，很长一段时间她总是不自觉地就想起老尤，吃饭时习惯性在桌上多摆一双筷子。看到门口老尤的鞋，眼泪就吧嗒吧嗒往下掉。那年24岁的尤明也是懵的，昨天还在笑的人，怎么说没就没了？他借口加班，把车停在家楼下，在车里发呆、抽烟，收拾好情绪才敢回家。

深夜隔着房门尤明听见母亲压抑的哭声，他告诉妈妈“你还有我，有什么事我来解决”，从那天起，他把问题都接了过来，把家撑了起来。

郭爱萍、尤建华、尤明一家三口合照

都把工作排第一

亲朋都说尤建华父子俩很像，都是话不多，能扛事的汉子，脾气、性格，做事情也像。可尤明自己知道很多事，他不是一开始就扛起来的，他也不是一夜之间就长大的，在父亲牺牲4年后，尤明通过公务员考试，在2017年8月1日的建军节，走上父亲坚守过的马路，成为了一名交警。

“我们家老尤工作永远排第一，现在儿子也一样。”郭爱萍说，工作上苦不叫、累不提，什么都自己扛，拿了奖、得了荣誉也从不放在嘴上说，全省护学先进个人、南通最美警察，这些荣誉尤明从未对她提起过，唯独有一次他争分夺秒开道护送一名危重病人，回家跟母亲说“我今天救了个人……”郭爱萍看着视频里飞驰的摩托车，心里清楚时间就是生命，可脱口而出的全是藏不住的牵挂与担忧“你车开这么快，太危险了……”

尤明（右）救助心梗病人

在尤明眼里，穿着这身警服的时候，他感觉是跟父亲在一起的，遇到事儿，他会不自觉地想，如果是父亲，他会怎么做？于是，他就照着那个答案去做了。当年，尤建华守着查报站帮路人推车、帮商户解难。如今尤明把人民路上的岗亭变成了环卫工、外卖员、快递员的“暖心驿站”，冬天一杯热水，雨天借把伞顺手帮人搭把手，解决难题“带着父亲的光环，我不能给他抹黑”。

他渐渐活成父亲的模样

这几年，郭爱萍觉得父子俩越长越像了。“以前尤明的鼻子像我的，现在也跟他爸一样。”郭爱萍说，她不是第一个这么觉得的人，尤明回老家看89岁的奶奶，奶奶总把他当成尤建华，拉着孙子的手，喊着儿子的名字，还有一次，尤明去父亲生前常去的一家快餐店，老板一眼认出，他是尤建华的儿子，说父子俩简直一个模子刻出来的。

尤建华

尤明

尤建华和尤明有几张在工作中的照片让郭爱萍怎么看都觉得是同一个人。儿子今年37岁，她记得老尤转业回来穿上警服的时候也是三十六七岁。那时候老尤的警服都是她手洗的，洗好了再把肩章挂上去，现在儿子的警服，她也还是手洗。尤明说，洗警服的时候，妈妈一定在想爸爸。郭爱萍的床头一直放着老尤查报站站长的桌牌。

郭爱萍一直留着丈夫的姓名牌

2026年父亲节当天，尤明一如往常穿上妈妈手洗的警服去上班，出门前十岁的儿子举着手写的贺卡祝他父亲节快乐，他笑着亲了儿子一口，出门走上工作岗位。对尤明来说父亲尤建华不是他在特殊日期里才想去祝福或怀念的人，而仿佛早已融入骨血，时刻就在身边。他不知道自己从什么时候开始，渐渐活成了父亲的模样，但他知道父亲未走完的路，他会一直走下去。

通讯员 苏宫新 扬子晚报/紫牛新闻记者 任国勇