6月的南京已然有些燥热，江北图书馆内，座无虚席，连两旁的台阶上都坐满了人。72岁的曹文轩站在台上。这一天，《青铜葵花》正在院线上映，他的新书《用文字造屋》也于同期出版。但这位国际安徒生奖得主没有花太多时间谈论这些，而是认认真真地讲了一个最朴素的问题：怎么写作文。

一

在主讲环节，曹文轩一直都没有讲《青铜葵花》这部电影。直到回答观众提问环节，他才提了两句。对于这部于5月8日上映的影片，他在此前的媒体采访中已谈论很多。

曹文轩介绍说，这部影片导演为陈坤厚，是他极为信任的一位导演。对于这场合作，曹文轩形容为“双向奔赴”。上世纪80年代他就看过陈坤厚的影片。在他看来，陈坤厚是“当代电影界的风景大师”，喜欢用长镜头拍摄一棵大树、一条木船，仿佛在用眼睛凝视一般。

曹文轩没有刻意渲染电影的艺术成就，而是讲了一个细节：他看片的时候哭了。“不是一次，是好几次。”他说，导演拍出了油麻地的质感，拍出了青铜和葵花之间的情感，“那个哑巴男孩，他的眼神，他的手势，导演都抓住了”。

他没有多谈改编的过程，也没有评价演员的表演。他只是说了一句话：“电影抵达了文学有时抵达不了的地方。”

而《青铜葵花》这部小说的诞生，本身就是一个被“凝视”了十几年的故事。

故事的种子来自一位朋友的童年回忆：她小时候去父亲所在的干校玩，父亲总在田里干活，她便跑到河对岸的村子找孩子玩。曹文轩听完后，脑海里浮现一幅画面——老家无边无际的芦苇荡，芦苇深处有一所干校，那里的生活他再熟悉不过。一个城市女孩来到荒凉偏僻的乡村，与村里的孩子结识，“城—乡”的二元关系在他心中埋下了一粒种子。

但这粒种子埋了十几年。故事像海面上的岛屿，东一个，西一个，不连贯。转折发生在有一年的大年初四，清晨五点多钟，曹文轩躺在床上，“青铜葵花”四个字突然浮现，没有任何东西触动它，就这么出现，一切都活了。男孩叫青铜，女孩叫葵花。随之而来的是无边的葵花田。曹文轩说，一个作品必须找到它的“魂”。魂没来之前，材料只是一堆行尸走肉；魂一到，“就像满地的麦苗本来是伏倒在地面上的，一经雨露灌溉，一根一根就立了起来”。

落笔之后，速度惊人。曹文轩后来说，那一个月写这部小说，“就好像是往外倒一样”。

这本书出版后，被译成26种语言，斩获国内外29项文学奖。

二

在回答观众问题环节，还有一个孩子问：“曹老师，您是怎么爱上写作的？”曹文轩停顿了一下，回答得很坦荡：“当年我选择写作，完全是无奈之举。”

他讲起自己小时候的农村。“那个时候的农村跟现在完全不是一回事。你在农村，就永远只能在农村，生于此，长于此，死于此。可是我不服气，我没有那么心甘情愿，我想去一个广阔的世界，可是有谁能帮到我？谁也不能帮到我。然后我就想到了文学，它后来果然帮到了我。”

这不是修辞，而是事实。1954年出生的曹文轩，18岁发表第一篇作品，此后五十多年从未间断。从《草房子》到《青铜葵花》，从“大王书”系列到最新的绘本，他写了90多部作品，被译成40多种语言。

但他最在意的不是这些数字。他在意的是：一个人能不能持续地、真诚地、不讨好任何人的写下去。

在分享会上，他送给孩子们四句话，也是自己的写作“秘诀”。

第一句是：财富不在远方，就在自己的脚下。“一天24小时，只要这个世界在运动，每时每刻都在发生故事。而所有故事都可以转化为写作资源。我走到哪都能感受到这个地方有一个短篇，这个地方有一个中篇，这个地方有一个长篇，我从来也没有感觉到没什么东西写。”

他举了几个例子：在镇江吃饭，看到台布上绣了一朵花，后来发现那是一个烟头烫坏的洞被补上了；在另一个城市，他和两个女孩被困在电梯里，在那二十多分钟里，他亲眼见证女孩的惊慌失措，电话求助，等待救援过程。他尝试走上前，轻轻一按，结果电梯门开了。

“这些都可以写成文章，”他说，“关键是你有没有凝视它。”这是他的第二句话：未经凝视的世界是毫无意义的。“这个世界的脾气非常古怪，你必须凝视它，它才有可能把大门打开，让你看到它里头无边无际的东西。当你凝视这个世界的时候，你就发现写作材料源源不断的来到你的面前。”

他举了契诃夫《草原》里的例子：契诃夫写“马车驶过去的时候，从那里面飞出三只鹬来，啾啾地叫”，过了一会儿写先前的三只鹬又飞了回来。曹文轩说：“你凭什么认出它们是‘先前的’三只？因为你凝视过它们，你记住了它们。”

这种“凝视”也体现在他自己的创作中。他在分享会上回忆，《青铜葵花》里那个“冰项链”的故事，就是他从少年时代的亲身经历中“凝视”出来的。那年冬天奇冷，河水结冰，他每天早上用榔头敲开冰面取水。有一次，他把冰块砸碎，用芦苇管对着冰块吹热气，吹着吹着就吹出一个洞来，用绳子一穿，晶莹剔透。几十年后，这个细节化作了青铜为葵花在寒冬里吹制冰珠项链的情节。

第三句话是关于想象力的：创造的自由是无边无际的。他讲了自己写的绘本《羽毛》：一根羽毛寻找它的主人，问过孔雀，问过云雀，问过老鹰，最后落在一片草地上，看着一只母鸡带着小鸡觅食，心想“其实在地上也挺好的”。

“这个故事在现实中可能发生吗？”他问。台下有人喊“可能”，有人喊“不可能”。

“不可能，”曹文轩说，“但是你们被打动了。为什么？因为你们有想象力。造物主把想象力只给了人类这一个物种。你不用，你对得起谁？”

三

分享会的最后，他送出了第四句话：写作是支箭，阅读是把弓。

他把最多的篇幅给了这句看似最朴素的话。他谈到了短视频，谈到了注意力涣散，谈到了现在的年轻人连电影都懒得看。“你到火车站候车厅看看，30个人里面，能不能找到一个不在刷短视频的？”

他不想全盘否定短视频。“刷一刷，休息一下，没关系。但不能沉迷。”他说，人类现代文明是从文字发明开始的。没有文字，就没有现代文明。“我们不应该忘记这个事实。”

他建议家长和孩子们回到文字世界。“图书馆应该是一个城市的灵魂。如果一个城市有成千上万的人不停出现在图书馆，这是一个国家文明的标志。”

有观众问曹文轩，写了多少年？曹文轩笑着回答：我18岁的时候就发表了第一篇作品，今年72岁，你算一算我写了多少年了？台下“哇”声一片。曹文轩说，“你们可能不相信，如果长时间不写作，就会烦躁，甚至可能会生病。写作已经成为我生命的一部分。”对曹文轩来说，写作已不是一种职业，而是一种活法。扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

校对  朱亚萍