●李风宇

诗人查尔斯·赖特说过：“诗歌不是顿悟本身，而是顿悟之间的簌簌声。它不是漂流瓶中的信息，而是海洋本身。”这句话，在我翻开丁捷的诗画集《时间投下的诱饵》时，忽然变得清晰而具体。他的诗句如海面的波光，线条也如海底的潜流，而“时间”与“诗性”，正是那条贯穿始终的洋流。

作为丁捷的文友，我了解他多年来在创作上的“破界”追求：从早年写诗，到中年作画，再到如今诗画交融，他始终不愿受单一形式的限制。这本在情绪低谷中诞生的作品，既记录了他的“痛与欢”，也是一次对诗性本质与时间意义的深入探问。正如他所说：“我是一尾不能脱钩的鱼，就这样快意或不快意地游来游去。”而读者，也终将被这“时间的诱饵”吸引，情愿与他同游共沉。

诗集中，“鱼”的意象尤其引人注目。丁捷笔下的鱼，不同于古诗中传情的温婉形象，也非观望中的怅惘符号，而更像是一种自喻：既主动咬饵，又被时间推动；既享有如水透明的自在，又陷入“自己难以垂钓自己”的困局。这一矛盾在《垂钓》一诗中充分展开：

“是时间投下的诱饵

我偏是一尾鱼

空间一富足

我偏快意或不快意地游来游去

……”

一个“偏”字，点出了诗眼。它带着执拗的主动——明知是诱饵，仍选择咬钩；明知空间藏有限制，仍坚持游弋。这并非盲目，而是对生存真相的清醒认知：人逃不开时间，但能选择如何面对。丁捷的“鱼”，既有庄子般的超然，又饱含人间真实情绪：“快意或不快意”，正是普通人在岁月中的常态——有时从容如“潇洒一样清白”，有时却困于念想如“鳞片一样整齐”。

这种困境令人想起萨特“人被判自由”的哲学观点：自由同时是礼物和枷锁。丁捷用“鱼”的意象将之诗化：鱼能在水中游，却跳不出水面看自己。在《世变》中，这一隐喻进一步演化为“历史的影子跟蛇一样/草草游进夜的背景”——蛇的幽暗诡谲，暗示了历史的模糊与简化。而“鱼”与“蛇”的呼应，更衬托出个体在时空中的渺小。唯有诗性的思考，能在混沌中保持一线清醒。

“鱼”不仅游在诗里，也跃入了画中。丁捷的“针管画”常用藏蓝与白色，线条缠绕、鱼群密集，初看令人感觉到压抑，细看却正是现代人群体焦虑的视觉呈现。辑二的标题“我们夜游不醒”，恰是这种状态的注脚——如鱼群一般在时间之海中夜游，看似同行，实则各自迷失。诗与画彼此呼应，让迷茫有了更加立体的表达。

《时间投下的诱饵》最独特之处，是诗与画浑然一体。丁捷的画不是诗的图解，而是诗意的再创造。他以线为言，与诗共织出一个“线相宇宙”，共诉时间与存在。他的“针管画”舍弃色彩，仅以藏蓝与白为主，线条多变却暗藏秩序。比如《垂钓》的配画：一根扭曲的钓线，下探幽暗，上系朦胧的钩，周围零星有鱼——这钓线，正是“时间诱饵”的视觉化身。它无形，却牵引着鱼（即我们）的命运；它如心绪般纠缠，又如时间般不可逆。诗中所说“一层水便隔开了繁杂的世界”，在画中成了钓线与鱼之间的距离——仿佛可触，却永远隔着一层时空。

在《梦呓》配图中，素白的底上几道蓝线如鸟翼轻覆，呼应诗中“月色/如鸟的翅膀/捂住一身温馨和迷惘”。线条的轻柔与月色的朦胧交融，“捂住”既像抚慰，也似压抑——诗与画在此共同演绎了情绪的复杂。丁捷说，这些画作源于情绪的低谷，每完成一幅，都仿佛驱散一片郁结，迎来一分畅快。艺术之治愈，正在于此：不能说出的，以线表达；难以承载的，用诗句来托付。诗与画，成了他面对情绪的双翼，也是自我对话的渡船。

评论家王尧曾说丁捷的线条：“可舒展亦可交叠；当线条织成网，便如生活——众生如鱼困于网中，但要挣脱。”这“网”，是时间、情绪与存在之网。而丁捷的诗画，正是挣脱的尝试。《手掌》中“倘若我永远青春/那么我该是一只拳头”的呼声，与画中紧握的拳头相映——掌纹如命运，拳头如反抗；《在逝》中“细的黑发/都要结霜/粗的皱纹/一样含笑”的从容，也与舒缓的线条共振——时光催人老，却亦馈赠以智慧。“含笑”的皱纹，便是诗性对时间的超越。

最打动我的，是《雨》中的诗画交响。诗中写：“人不光能两次踏进同一条河流，人还能一次踏进两条河流。……然而，乾坤挪移，有物往复。”配图中，蓝色线条如雨倾泻，有前有后，有顺有逆，最终在画面中央汇成一个“圆”。这“圆”，正是“有物往复”的视觉隐喻——时间非仅线性流逝，也循环回转；我们不仅是在重复进入同一河流，更可能同时踏入两条河流：过去与现在、记忆与现实在此交融。丁捷以诗画打破“一切皆流”的绝对，让我们在无常的世界里，仍相信有些事物——如诗性、记忆与人性的美好——能够往复、永恒。

丁捷在诗集前言中写道：“诗性是非创作者与工具（比如AI）无法取代的，也是人性中比道德性更为高妙的光华。”这句话，揭示了全书的核心——诗性，是我们对抗时间虚无的利器，是禁不住诱惑的本能力量，也是在漂泊存在中锚定意义的坐标。

这种诗性，首先来自对情绪的诚实。丁捷不回避消极情绪，反而将其转化为创作之源。《走投无路的年龄》中的焦虑、《无眠之夜》中的煎熬，都是真实心绪的刻写。但他并不沉溺其中，而是以诗性将其升华——《期待》中的希望、《带一把紫砂去安溪》中的禅意，都是情绪的出口。这种“转化”，正是诗性的力量：不是逃避，而是拥抱。

这种诗性，更体现为对存在的叩问。在《我们是后人的战利品》中，丁捷写道：

“我们这般甘当风光后的影子

停下来

浇灌一盆花草

忙碌着

补偿岁月的裂痕

……”

这里的“花”，是诗性的象征——它开在“过时的花间”，却依然宁静，根植于“回忆与感伤”，却始终坚韧。丁捷问道：短暂的美丽是否只能成为后人的诗句或墙上的画？而我们，是否只是后人缴获的战利品？答案已在诗中：即使美丽短暂，即使身为“战利品”，诗与画依然可为存在留下印记——这印记，就是诗性的永恒。

美学家李泽厚说：“美是自由的象征。”丁捷的诗性，正是这样的自由：在时间诱饵面前，他偏要做咬钩的鱼，在情绪漩涡中，他以诗画打捞自我。这不是任性，而是清醒的选择——就像《手掌》中那“张合翻覆，暗合命运”的掌纹与“拳头”的抗争之间的张力，逃不开时间的诱饵，却能在咬钩的刹那，尝到诗性的甘甜。

合上书，窗外正飘着雨，让人想起《雨》中“排列/各自的文字/像准备印刷/一篇暧昧的诗词”的意境。也想起丁捷的话：“你是否愿与他共赴沉浮咬钩？或许，经不住时间的所有诱惑，正是‘诗性’存在的明证。”

《时间投下的诱饵》不只是一本诗画集，它是丁捷写给自己、也是写给所有“游鱼”的信。是的，你我都是时间之海中的游鱼，被各种诱饵牵引——青春、爱情、名利或回忆。我们或许快乐，或许痛苦，或许沉迷不醒。但只要还能被一句诗打动、被一幅画震撼，就还能在时间的潮声中听见“顿悟之间的簌簌声”。作为一位卓有成就的诗人，丁捷先生要表达的或许不仅仅于此。查尔斯·赖特是美国桂冠诗人，还有两句格言式的诗也很能打动人：“救赎就在于你如何生活，如果你能咬牙坚持下去的话。”

本文作者李风宇为中国作家协会会员、编辑、文学读评人。

校对 陶善工