在四川理塘县幸福路，有一间只有五六张桌子的“苍蝇馆子”，挤满了外国人。上网一查不得了，旅行攻略书“孤独星球”，居然还推荐过它，这使我感到十分好奇。

老板姓郑，如今有五十岁了，四川人，红光满面，尤擅言谈。他三十年积累了3000多道菜谱。他不会写自己的名字，却能使用八种语言和食客对谈如流，我更好奇了。

得知我们来自浙江，很快，一个家常豆腐，一个豆尖番茄蛋汤就端上桌。豆腐是用里脊肉炒的，满满一大盘，没有放辣，口感厚实嫩滑。四川人管豌豆嫩叶叫豆尖，高原的番茄晒足了太阳，特别酸，煎蛋在汤里油汪汪晃着。我抄起勺子，只喝了一口，愣住了——这个味道，和我爸爸烧得完全一样！

怎么回事？一句“你从哪里来”，就能还原家乡风味，难道他是会读心术的厨神？

我突然有点想家了。这次旅行，是一向乖乖的独生女，迟来的青春期叛逆突然爆发，怕父母阻拦，上了火车我才通知家里。担心和惊愕，使父母怒火中烧，我们隔着电话吵架，冷战……

走后第三天，妈妈发来一条生日祝福，说希望我天天快乐。

做父母的，总是忍不住先低头。

我流着眼泪，喝着又酸又咸的豆尖汤。

听说明天是我的生日，郑师傅拍拍胸脯说：“想吃什么？包在我身上！”

“牛排？”我故意出难题。这可是中国海拔最高的小县城，能做出地道的牛排吗？

第二天我们如约而至。一大份牛排，竟是就地取材，用牦牛肉制成，香气四溢，搭配炸得金黄的炸薯条，别有一番风味，郑师傅笑得十分得意。告别时，郑师傅一溜烟跑到门口，叫住一位卖虫草的藏族姑娘，回来的时候，他手里捧着一束粉色格桑花，举到我面前。在藏地，这是送给新娘子的花，它在高原石缝中绽放，无论多么恶劣的自然环境，它都能骄傲生长。

我们和郑师傅的友谊持续了十二年，偶尔通话。日子跌跌撞撞、奔涌向前，有幸福快乐，也有苦痛烦恼。他常常给我们寄牦牛肉，寄羊肚菌，我给他寄春天的龙井茶。前阵子他打电话来说，今年的牦牛肉干做好了。取肋条肉，卤熟风干，带着藏区独有的膻鲜，又香又辣。我让他别老费功夫，可他坚持要寄，盛情难却。他邀请我们带着孩子再去318，我说，“会的会的”。那天，我梦见了雪山，它已白发苍苍。

作者：梵七七

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国