做饭时从橱柜里拿出一包紫菜准备煮汤，打开包装才发现已经发霉了，又逐一打开剩下的几袋，也全部坏掉不能食用了。罪魁祸首是前段时间频繁出现的回南天，令有着独立塑料纸包装的紫菜也无法完全隔绝湿气，悄然产生了质变。而这也是生活在南方不可避免的，有时也令人略感沮丧的事：回南天的潮湿，与夏季的溽热，经常互为交织缠绕，同时占据了水与火两个领域。

每年春夏之交，常看到有两广人拍视频，把自己家因回南天返潮成为“水帘洞”的“惨状”展示出来，令许多北方人大感骇异，惊讶原来回南天是这样的。严格说起来，返潮并不是岭南特有的天气现象，江南一带的黄梅天也是雨季导致的空气湿度过大。清人赵翼的《陔馀丛考》说，宋元时期江南有民俗，人们不堪黄梅天潮湿之苦，会剪纸为女性形状，手持一把扫帚，悬挂在自家屋檐下，名为“扫晴娘”，期望能尽快扫走空气中的多余水分，重回干爽适宜的天气。

不过，相比黄梅天大多只是令柜子或门框发胀变形，无法顺利开合，回南天无疑不是一个量级的，光是墙壁上凝结布满了水珠一排排往下流淌的场景，就会让没见过的人感受到强烈的感官冲击。我最近看到女作家萧红1940年初在香港居住的经历，对于从小生活在东北的她来说，回南天更令人崩溃，她为此写信向友人诉苦，声称可能是这个地方的气候不对，“写几天文章，就要病几天”，让她完全无法适应，甚至觉得大雾茫茫的重庆已算是天堂，时刻都在盼望能够早日返回北方居住。

由此联想到更古早的年代，柳宗元、韩愈、苏轼等人被贬谪放逐到岭南第一次看到回南天的“恐怖”景象，心中肯定暗想，这些“瘴疠毒气”恐怕会让自己久处中原的体质难以承受，有可能因此患上疾病，甚至把命葬送在这里。那种即时浮现并悄然渗透的绝望感，是自幼就生长在岭南的人难以感同身受的。不过，到今天很多人已经明白，生活中许多事情就像回南天一样，并不由个人好恶所主导，也无法掌控或预测，怎样去接纳并释放不安或抵触情绪，学会与自己不喜欢的事物共存，才是最重要的。如岭南人喜欢煲老火靓汤，饮凉茶，其实就是接纳了回南天以后，由此演化出来的丰富多彩的人生体验。

作者：青丝

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国