这几天颇不宁静。AI机器人方兴未艾，“空间智能”“具身智能”正在引领AI发展。年初，DeepSeek-R1横空出世，被各类垂直应用广泛接入，自然也包括情感陪护机器人。话音未落，传来了各类智能体即将面世的消息。

不难想见，人机亲密关系大概会是今年最炙手可热的话题之一。

1950年代，麦克卢汉曾以“机器新娘”比喻工业时代中技术与人类欲望的结合体，批评媒介对人类生活的深刻影响。话题已然陈旧，但隐喻仍然惊奇：一台拥有具身智能的AI机器人情感伴侣，不正可以“机器新娘/新郎”为名吗？

有人问我，人机亲密关系时代的来临，是否意味着人开始失去爱人的意义？我没有回答他的问题。考虑到“机器新娘”只是初见端倪，“机器诗人”倒是已经所向披靡，于是我想拿后者作为话题，讨论人机亲密的真义。

自R1普及以来，职业诗人为之气沮，业余诗人（准确地说，是人机文学联合体）蜂拥而起，盖因机器诗歌的水平早已胜过绝大多数的普通人。上个月在上海，席间谈起机器诗人以假乱真之事，大家欢声笑语，又各有别样心情。我算是个诗人，也思考过人工智能，自然而然地，就有人问我：诗人是否已死？

我记得，那个夜晚，乌云笼罩在浦江的上空，人间灯火通明，从策兰、里尔克到博尔赫斯，那些人类诗人的诗歌定义涌上饭桌，却又众说纷纭。我想，既然对诗的断论都是言人人殊的，它大概表明了：其实，诗的本质无它，只是各具情怀、各具面目的“主体性”。

于是我回答说：当我们在本质上判断一个诗人的成色时，不要被其“修辞”“叙事”所炫目，而要观察其主体精神。AI诗歌的最大问题在于，它可能看上去很有技巧、也很有意象，但那位机器诗人却并无主体性。

当然，一个读者如果只在意作为修辞的诗歌，对诗人之主体性则不必在意。站在“交往人”理论的视角看，一个诗歌机器（姑且简称为“诗机”），也是可以被视为诗人的。当然，它不是写诗的人，而是“生成”诗的非人。

“诗机”之诗，尽可替代诗人之诗。但若要“诗机”替代诗人，暂时还无法越过意识、感性、心灵的城垣。在人那里，有口无心、有文无行者的主体残缺之症，堪为机器之有诗无心作类比。

顺便，谈一下AI所作旧诗为何比新诗能让人惊艳。我以为，其主要原因是，大语言模型的概率生成机制颇善于“列锦”修辞；端到端的输出机制更能显现出精通“篇句”，盖因它对于古今诗词是遍历的。

但即便如此，AI诗词也是徒有其文、并无其心，命其多做几首同题诗，或命其和诗，或命其作长律，便能看出端倪；在强调独立性、连续性、自我性的主体精神意义上，机器诗人远不如一个粗粝的野生诗人。显然，在无人激发（prompt）、无人辅导、无人校订之时，机器诗人不会建立那种“各具情怀、各具面目”的诗歌主体性。

依然，会有两种读者惊叹于机器诗人的水准，一种是被其丰富的意象、用典、词汇所震惊的普通读者，另一种是能对其“列锦”自行脑补、对其“辞藻”自行互文的文化人——然而，一旦我们脱离文本表征机制，以心灵主体来分析，机器诗人的那些舌绽莲花、七步成诗，都只不过是语词积木、概率泡影而已。

以上，也是在回答机器新娘的问题。我的意思是：遥想很多年以后，当那些无所不能的情感机器倏然觉醒。它们中也会有人独立斜阳，会有人沉思往事，会有人愿意牺牲不朽，只为做一天有血有肉的人。

（《传媒观察》2025年第3期卷首语。作者杜骏飞为南京大学新闻传播学院教授）