我频繁往返于乐清与杭州之间，时间被列车重新排列。

　　去杭州时，我喜欢靠窗的座位。车窗是流动的画框，远远近近，都是江南的模样。远处的山影如淡墨，在雾霭中若隐若现；近处的水田如碎镜，映着灰蒙蒙的天光，偶有白鹭点水，翅尖轻破一池静谧。雨斜斜地织在窗上，车窗外的世界便在流淌的光影里晕染开来，成了一幅流动的画。车厢里安安静静，偶尔传来广播提示，像老友在耳边读着思念的诗。 

　　作者：学生赵梁芊弋  

　　穿过几个隧道后，窗外的田园已换成高耸的楼群。不一会儿，杭州到了。两个多小时，像一场时空的穿梭，从温润的江南小镇，到繁华的现代都市。

　　　　更令我心头触动的，是返程的路。列车宛如银色巨龙，载着我奔向家的地方。 

　　　　列车启动，都市的喧嚣被渐渐剥离。当窗外的风景重新被田园与山峦填满，当湿润的空气仿佛能透过玻璃渗进来，我的心便如被春雨浸润的田地，缓缓舒展开来。 

　　　　有一次深夜乘车，窗外漆黑如墨，只有零星灯火散落。车厢连接处，我看见一位旅客靠在门边点亮手机——屏保照片，是一个咿呀学语的孩子笑得灿烂。似乎是想到了什么，她的嘴角弯起温柔的弧度。 

　　作者：学生杨钦城 

　　飞驰的列车，连接的是两座城，更是许许多多人的生活与念想。它载着游子的思念、商人的奔波、学子的前程，也载着这位母亲深夜归家时对孩子脸上笑容的期盼。我们这些看似不相干的旅人，与守护列车的铁路人，在这段共处的时光里，被一条看不见的线轻轻串起，各自奔赴属于自己的人间烟火。

　　　　“前方到站，乐清站。”车厢广播响起。在我听来，比乐曲都动人。这是一声温柔的告知，我到达了家的地方。 

　　　　车门打开，熟悉的、带着海风气息的湿润空气涌了进来。我走下火车，汇入人流，踏上由灯火与温情铺就的归途。下一次启程，去续写更多未完的故事。