无顶流明星、无资本加持、几乎无宣发……这是近期《ENEMY》《吉时已到》《给阿嬷的情书》等三部爆款作品的共同底色。有网友甚至放言这是在向内娱宣战。是不是“宣战”暂且不论，真正值得追问的是，热衷“大IP+顶流+热搜”的公式作品啥时能扭回来？

据报道，短剧《ENEMY》上线以来，单平台播放量突破7.5亿，相关话题半个月新增播放超20亿。剧中备受称赞的“民国篇”，在梨园故事中埋入的家国情怀，不是靠战争场面或慷慨台词堆砌，而是在师父“扮英雄，心里面得敬着英雄”的教诲里，在一个回眸一句改词里。

中式恐怖片《吉时已到》没有把昆曲当文化背景板，而是真真切切让它融入人物生死轮回的生命节奏中。女主大婚之日，全员被拖入一个以昆曲《牡丹亭》为模板的恐怖副本，爱人牺牲自己助她脱身，而她难以释怀，化身杜丽娘，在千次轮回中苦等爱人归来，情与怨、爱与执念层层叠加。

电影《给阿嬷的情书》围绕“侨批”展开，90%的细节来自真实的潮汕华侨往事，阿嬷叶淑柔半生守候南洋来信，孙子晓伟远赴泰国寻找阿公，却发现阿公早已客死异乡，半个多世纪寄钱寄物的，是一位叫谢南枝的女子，她以阿公之名守护了阿嬷四十年的等待。影片留住了潮汕乡土“粗粝的体温”，以人情触摸家国。

三部作品都透着一股“笨拙的赤诚”。《ENEMY》和《吉时已到》的主创都只有两个人，从编剧、导演到摄像、服化道和主演等等都一肩挑。即使AI辅助影视工具强大，他们仍坚持在剧本、分镜、拍摄、剪辑等环节倾注心血，全程真正“手搓”，这两部作品里都有传统文化，但并非装点门面的摆设，都是故事的灵魂。至于院线电影《给阿嬷的情书》更将“笨”做到了极致：主演全是毫无表演经验的素人，当时还在读大二的金融专业女生用最质朴的情绪演活了角色。它的排片一开始不足1.6%，随着口碑上涨，幕后信息陆续曝光——有一些画面是用手机拍的，导演看拍摄回放用的是pad，演员是剧组发传单找来的，女主角是导演刷短视频挖到的，等等。导演蓝鸿春说“既然选择深耕潮汕文化，就不要三心二意做其他的”。话到此处，“真诚”二字已无需多言。

这三部作品面世后的社会反馈都表明：观众要的不是完美、宏大和技巧，而是真实、具体以及情感。

反观那些被资本和宣发武装到牙齿的所谓“大制作”，大资金砸出了特效和热搜，内里却空空如也——人物扁平，情感僵硬，故事套路，只是精致的空心躯壳。一部作品如果从立项之初就被当作“市场产品”来规划，要适配哪个流量明星，要迎合哪类人群的观看习惯，那它就已经与“作品”二字渐行渐远了。

这三次被真诚打动的体验，并非偶然的“爆款奇迹”，是市场对“手搓”赤诚的一次集体投票。观众们的持续点赞和天天逆跌的票房，都在证实一个现象：当流水线反复生产着精致的空洞，观众已经转身去拥抱那些粗粝却滚烫的灵魂了。希望这股清流能汇成浪潮，倒逼着行业从“算法造剧”重回“人心铸戏”。毕竟，最动人的故事，从来都不是被“制造”出来的，而是从生活里“长”出来的。

扬子晚报/紫牛新闻记者 孔小平

剪辑 戴哲涵

校对 胡妍璐