邻家男孩康明从城里来，找“茶王”老沈，说要向他学艺。老沈硬邦邦地丢下一句：“学会杀青，再说其他。”

点燃柴火，原本暗沉的锅壁随着升温变得乌黑发亮。“温度过高，茶叶容易爆焦；低了，青草气去除不了，叶底还会红变。”看铁锅已冒青灰热气，老沈将手背悬在离锅底约十厘米高处探了探：“手背感觉发烫，皮肤微微紧缩，这温度就成了。”说着，他手腕一转，竹箩里备好的鲜叶已被倾入锅，随着“噼啪”声炸响，他的手已伸进锅。拇指按在中心，其余四指呈扇形散开，顺着锅底往上托，鲜叶在掌心堆成小丘，翻升，抖散，茶青在空中打个旋，纷纷落下的同时，老沈的手掌再次飞快地往锅里扒拉。

康明站在旁边瞧得专注，两只手在空中模仿着动作。

“230℃、170℃、150℃，三个阶段分别炒3分钟。” 老沈传授要点，康明有疑问：“这个温度变化怎么测得准？”老沈微抬下巴，满是自豪，“做茶人的手，就是测温工具。”老沈抬手让年轻人看，他的两只手掌纹路，被黑黑的茶渍浸染，粗犷如拓印的木刻版画。

1斤明前茶，大致需要6万个芽头。600克鲜叶炒一次，大概能得150克干茶。一天下来，一个做茶师傅只能炒四五斤。这些年，也有年轻人慕名来学艺，眼睛扫过老沈的一双手，不免打了退堂鼓。

老沈在铁锅里翻、抖，鲜叶时而如汇拢的碧潭，时而如小绿瀑飞溅，仿佛跟着音乐在律动。等康明自己上手，滚热的叶温就成了扎手的针芒，何况指尖触碰到灼人的锅壁，如胡蜂蛰了一般痛，他的手本能地回缩。不过，康明心里明白，这和消防员要过火场一样，不能逃避。

一天下来，“杀青”要么过火，要么有青草气，怎么都达不到老沈的要求。康明把手摊开在老沈面前：“师傅，你看我的手，像烤年糕一样鼓包了。”老沈看他还能开玩笑，慈爱地笑了，柔声吩咐：“赶紧冲凉水十分钟，明天换左手练习，要不然，这一个春天炒下来，你的两条手臂可就有粗细了。”日子一天天过去，康明的手掌中多出一层薄茧，他终于不怎么怕烫了。

康明学的是农业生态学，他的到来，为老沈的茶企注入生机。在康明的建议下，老沈开始用无人机运送鲜叶，减轻芽叶途中的闷压。春风十里，嫩芽齐天，望着呼啦圈一样顺坡缠绕的茶垅，康明眼神亮亮的，闪烁着对未来的憧憬。

作者：赵中天

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国