桥面不过一车之宽，两侧空空荡荡，没有栏杆。风从河面涌上来，带着水汽的凉意，竟让我心生胆怯。

我下车查看。桥面的水泥已经斑驳，桥下的流水不急不缓，却深不见底，阳光碎在水面上，晃得人眼晕。作为才考取驾照不过半年的新手驾驶员，我的腿有点软了。

老农大哥从田里直起身的时候，我正在桥头徘徊。他的蓝布褂子被汗水洇湿，草帽下的脸膛黝黑。“河口？”他手里的钉耙在泥地上顿了顿：“过了桥就是，一脚油门的工夫。”

我赶紧说，这桥我不敢开过去。老农大哥听了，用钉耙柄指了指桥面：“我记事起这桥就在，少说四十年了。你数数，今儿上午，起码过去了九辆，这是第十辆。”正说着，一辆农用三轮突突驶来，驾驶员是个半大小子，嘴里叼着烟，车轮碾过桥面时连速度都没减，转眼就消失在岸边的柳树林里。

“你看，”老农大哥说，“桥很结实。”

我仍在犹豫。绕道要八里，八里土路在阳光下泛着白光，如一条滚烫的舌头。老农大哥看出我的左右为难，把钉耙往肩上一扛：“这样，我给你引路。”他站在桥头，钉耙横握手中。我发动引擎，声音在空旷的河面上显得格外响。我缓缓移动，他逐渐后退，我一点一点前行。

桥中心是最难熬的，视野忽然开阔得可怕，我死死攥住方向盘。就在这时，我看见老农大哥的嘴在动，听不见声音，我却读懂了他的口形：“不要怕，我在这儿。”

那一刻，桥不再是桥，是两个陌生人之间短暂的结盟。我松开咬紧的牙关，忽然发现掌心不再潮湿，方向盘的皮革纹理清晰可感，甚至能听见轮胎碾过水泥缝隙时轻微的震颤。

车轮终于碾上对岸的土地，老农大哥走到车边，钉耙拄在地上，笑得憨厚：“你看，这不就过来了？”

我握住他的手，那手掌粗糙，布满老茧，却温暖干燥。我想给他报酬，他摆摆手，扛起钉耙往田里走，蓝布褂子被风吹得鼓了起来。

后来，我走过很多桥，有跨海大桥的雄伟，有古镇石桥的婉约，有高架桥的纵横交错，它们有坚固的栏杆，有清晰的标线，有指示牌和监控探头。但我常常想起那座没有栏杆的水泥桥，想起那个扛着钉耙的身影。他让我明白，这世间最可靠的栏杆，原不在桥的两侧，而在人心的深处，那是陌生人之间不假思索的援手，是知道“我来保驾”，你便敢向前的勇气。

作者：王海波

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国