南京扬子江边幕府山下，有一五马渡广场。五匹骏马，仰天长啸，烈鬃腾空。五马渡江，一马成龙，典故明晰，就是指西晋末年，司马氏五王南渡长江，司马睿于建邺建立东晋王朝的故事。

赵宋之际的大政治家王安石有诗句：五马渡江开国处，一牛吼地作菴人。五马渡江，一牛吼地。本意大概是指王安石自己在此赋闲萧散，如同苦庵孤僧。但马牛并列，令人浮想联翩。因为司马睿，也被称作牛睿呢。

且说司马睿父子。司马睿，字景文，史称晋元帝，他于咸宁二年（276年）生于洛阳。司马睿祖父琅琊王司马伷是司马懿的庶子，魏帝曹芳正始年间，始受封为南安亭侯。嘉平元年（249年），司马懿发动高平陵政变，实际控制曹魏政权。之后，司马懿分别派诸子出任曹魏境内重要地区的都督，司马伷以宁朔将军之职坐镇邺城。邺城素为屯兵屯粮重镇，司马伷被委镇此地，表明司马懿对他的看重。

西晋开国后，司马伷改封琅琊王，司马睿父司马觐为司马伷长子，后袭爵琅琊王，平生碌碌，乏善可陈。太熙元年（290年），司马觐去世，年仅15岁的司马睿依例袭琅琊王爵。同年四月，晋武帝司马炎去世。继立的司马衷鲁愚迟钝，无力驾驭政局。动荡险恶的政治环境中，处于帝室疏族地位的司马睿无兵无权，为避杀身之祸，他恭俭退让，尽量避免卷入繁复纷乱斗争的旋涡之中。都城洛阳，暗流涌动，危机四伏，司马睿交结密切信赖有加的朋友只有王导一人。

“八王之乱”，城头变幻，暮楚朝秦。晋惠帝及随军大臣被司马颖劫掠入邺，司马睿也混杂其中。不久之后，邺城之内，血雨腥风，司马睿的叔父东安王司马繇被司马颖杀害。司马睿害怕祸事殃及自身，伺机潜逃出邺城。他在逃出邺城出奔洛阳的途中，行至黄河岸边，曾被津吏捕获，险遭不测。司马睿终于到达洛阳后，哪敢有片刻耽搁？他马上将家眷接出，慌慌如丧家之犬，赶赴封国琅琊。琅琊国治所就在今山东胶南县。

永兴二年（305年），东海王司马越起兵下邳，准备西迎晋惠帝。所谓迎接晋惠帝，不过是幌子而已。烽烟再起，兵戈难息。司马越起用琅琊王司马睿留守下邳，以看管后方。司马睿受命后，央请王导为司马一职，委以重任。司马睿与王导朝夕相处，关系更为密切。

永嘉元年（307年）九月，司马睿偕王导渡江至建邺，史称永嘉南渡。永嘉南渡，既是形势所迫，也是王导所极力主张。司马睿、王导在此经过十年经营，晋室政治中心，自此逐渐南移江东。永嘉南渡之后，王导始终居机枢之地，王敦则征讨于上游，王氏家族近属居内外之任，布列显要者，人数甚多。建兴四年（316年），刘曜围长安，12月11日，晋愍帝无奈出降，西晋灭亡。第二年，司马睿承制改元，即晋王位，改元建武，史称东晋。孤悬在北方的西晋地方长官刘琨、段匹磾、刘翰与王导等一百八十人上书，劝说司马睿即皇帝位。但直到一年以后，西晋末代皇帝晋愍帝的讣告传到江东后，司马睿才正式即皇帝位，也算做到了礼数周全，无懈可击。

司马睿即位后，因在皇族中声望不够，势单力薄，皇位不稳。但是，他重用王导，化险为夷。王导运用策略，终使南方士族支持司马睿。司马睿十分感激王导，任他为宰相，执掌朝政，位极人臣，时人谓之“王与马，共天下”。但王家势众，大权旁落。司马睿深知前车之鉴，自然如芒刺在背。他进用刘隗、刁协、戴渊等为心腹，试图平衡王氏权势。永昌元年（322年），素有野心的王敦以诛刘隗为名，起兵武昌，直扑建康石头城。王导为保全王氏家族利益，也态度暧昧，骑墙模棱，暗助王敦。王敦攻入建康，杀死戴渊等人，刘隗投奔石勒。司马睿一败涂地，无奈之下，他“脱戎衣，著朝服”，对王敦说：“你如果想当皇帝，早和我说啊，我把皇位让给你，我还当我的琅琊王去。何苦让百姓跟着受苦呢？”不久，王敦为自己加官进爵，自封为丞相、都督中外诸军、录尚书事。司马睿征讨王敦时，曾下令“有杀敦者，封五千户侯”，而王敦却自封“武昌郡公，邑万户”，不无嘲弄司马睿之意。司马睿徒具虚名，形同玩物，朝中任何事情都由王敦做主。王敦看到太子司马绍有勇有谋，备感威胁，便想以不孝之名而废之，后因百官皆不从而作罢。四月，王敦还师武昌，但仍遥控朝政。

司马睿无法动摇王氏权势，自己虽然名义上为天子，号令却不出宫门，渐渐忧愤成病，卧床不起。他觉得大臣之中只有司徒荀组对自己还算比较忠顺，就任命他为太尉兼领太子太保，让他参与朝政，以钳制王导。不料司徒荀组受任不久就一命呜呼，命归黄泉。司马睿更加忧伤，病势加重。永昌元年闰十一月初十日（323年1月3日），司马睿忧愤病逝，终年47岁。司马睿并没有看到王敦之乱的最终平定，更遑论苏峻之乱了，他实在是难以瞑目呢。

曹魏时期，有一流传很广的谶书叫《玄石图》，书中记有“牛继马后”的预言。司马懿请星象家管辂占卜子孙运势，管辂占卜的结果与《玄石图》不差毫厘，司马懿不解何意。他位居太傅之职后，权倾天下，其手下有一将领名叫牛金，为他出生入死，立下殊勋。司马懿忽有所触，想起“牛继马后”的预言，十分忌讳，寝食难安，唯恐牛金将来对自己的子孙不利。他思虑再三，派人请牛金赴宴，在酒中下毒，鸩杀牛金。牛金为人坦荡，对司马懿哪有提防之心？他欣然而来，开怀畅饮，“饮之即毙”。司马懿以为牛金已死，子孙便可高枕无忧。殊不知世事难料，另有报应。司马懿的孙子司马觐袭封琅琊王后，其妻夏侯氏被封为王妃，水性杨花，人很风流，与王府一个也叫牛金的小吏勾搭成奸，生下了司马睿。此即史书所言，司马睿并非皇族血脉，而是琅琊王府小吏牛金的儿子。牛继马后，传言甚广。历史文献多有记述，《晋书》《魏书》也都有记载，后人遂戏谑地称司马睿为牛睿。明朝思想家李贽，就直称东晋为“南朝晋牛氏”，而不称司马氏。

晋元帝司马睿缺少才能和声望，在晋宗室中又是疏属。他能够取得帝位，主要依靠王导及其家族的支持，但东晋、南朝约三百年间，南方经济上升，文化远超北方，东晋所起承前启后的积极作用，不容抹杀。创立东晋政权的司马睿，功不可没。 王振羽

校对 徐珩