桌上摊着笔记本，我同学小单正低头看上面的记录，那是她婆婆的药单，记着药名和用量。有的一天一次，每次两颗。有的一天三次，每次一颗。有的一天两次，每次半颗。数数不下十种，这些外观几乎没差别的白色药丸，以及绕口令般的用法用量，使人脑子一阵发蒙。

他们全家围着一张桌子，流水线操作。儿媳照着记录，把药从锡纸中剥出来，放进分装盒。儿子掰着只需服用半颗的药丸，生怕弄碎，格外小心。孙女按照妈妈的吩咐从分装盒取药，再放进彩色药盒。药盒分成三格，每格的药都不同。装完后，她要反复确认。

小单的婆婆坐在边上，对我说，“自从吃药以后，记性好多了。”

老人家上了年纪，说过的话一会就忘，做过的事重复去做。比如晚上睡前，她每隔几分钟就要问儿媳，“西窗关好没？后门关上没？燃气关了没？”回答全部关掉了，她还是不放心，非要亲自再验收一下。

小单感觉到婆婆的变化，带她去医院检查，确诊为早期阿尔茨海默病。

配来的药摊在桌上，包括之前的降压药，降糖药，花花绿绿一大堆。老人家愁眉苦脸地说，这么多药，我哪搞得清啊。小单说，妈，您放心，医院回来的路上我就想好了，保证一粒都不会弄错。

她从网上淘回一个小药箱，里面插着三十一条塑料盒，赤橙黄绿青蓝紫，彩虹般绚丽。

彩虹药盒已经用上好几个月了，上面依次画着半个太阳、整个太阳和一个月亮，分别代表早中晚。老人家根据太阳的升落，到点就打开一个盖，把药倒在手心一口吃掉，从没出过差错。

这不，眼看着药盒一个个装好，插进药箱底座。小单的婆婆舒了口气，她从口袋里掏出手机，向我摇了摇，说，“看，儿媳买的高级手机，我也有微信喽。”说完，低头摆弄起来，一边自言自语，“我又不识字，幸亏儿媳把电话编了号，123我还是认识的。”老人家指着通讯录里的名字说，“这个1是我儿子，下面的2是儿媳，3是孙女……”

“妈，您再拨下视频电话试试，多用用就熟练了。”小单边说边走过来，手把手教婆婆操作。一会儿，儿子的手机响了，老人家看看手机里的人像，又抬头看看坐在对面的儿子，笑了起来。

装完最后一颗药，老人家抱过药箱，笑着说，“有了这宝贝，我再也不担心弄错药喽。”

作者：白珂琦

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国