有一首英文老歌《昨日重现》，歌词大意为一个人回忆起少年时守候在收音机旁，等待喜欢的歌曲，每当熟悉的旋律响起，便情不自禁地跟随着一起唱起来……歌中刻画的听收音机的场景，曾为几代人共有，凝聚了无数人的青春回忆以及眼眶中含过的热泪。

收音机的魅力之处，在于声波仿佛把分布在钢筋混凝土丛林各处的孤独个体，连接到了一起。声波建构的另一个平行时空，可以引人跳出既定的思维框架，想象另一种过去或精彩未来，同时又不会带来额外的精神负担——很多人听收音机时感觉心情特别平静，甚至要伴着声音才能入眠，就是寻获了精神放松的最佳状态。而收音机的另一吸引人之处，是具有互动性，给予了人们参与其中的亲历感受。过去很多电台都有知识竞猜、情感倾诉、专业咨询栏目，午夜时分播出，鼓励人们来信或打电话进行互动。

听众除了可不露身份地参与，也通过收音机里的节目，发现每个人都有一段欢欣或悲伤的人生，自己的平凡一天，他人则有可能上演了一段极不平凡的人生叙事。我曾听一个朋友说，他的祖母活了九十多岁，每天都离不开收音机的陪伴，家人后来把那个床头柜大小的古董收音机与祖母一起下葬。我很理解这种做法，对于已习惯从声讯寻找精神寄托的人，收音机就像“一个挂钩，每个人都可以去挂自己的帽子”。

作者：陶琦

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国