前天晚上，在银泰城的袁家村里就餐，突然，一缕久违了的气味飘进鼻孔，如一记小小的椎槌敲在心鼓上。停箸，溯源，眼睛即刻被拉直，那是邻座正在进食的一盘小蒜，切碎了的蒜头蒜叶，裹着红艳艳的辣椒汁，挑逗我的味蕾。那酸辣馨香的味道，曾经那么久地盘桓在我的记忆里。只一眼，我便真真切切地体会了一个词：口舌生津。

从名字看，小蒜，是蒜的缩小版。小蒜是独头蒜的缩小版，株型纤细，蒜叶类似于葱叶，圆柱形，中空。小蒜头的直径最大也不超过大拇指盖。小蒜站在大蒜的旁边，就像是爷爷身旁的小小孙子。想想也是，小蒜多生长在荒山野地，常年饥寒交迫，生境无法和人工圈养的大蒜相提并论，外观上，自然没得比。

然辛辣方面，可有一比。在那个物质极其匮乏的年代，小蒜的辛辣刺激，让贫瘠寡淡的日子，有了些许滋味。小蒜不开口，它的气味就是语言。当年，我们挖回小蒜，母亲会择出小蒜头和茎叶洗净切碎，拌入盐、醋和红红的油熟辣子，让我们夹在馒头里吃。那种酸辣辛香，实在是过瘾。关中人把女人怀孕后挑食叫“害娃”，那年月，害娃女子想吃新鲜食物的愿望常被穷光景击落，解馋的办法，就是去田间地头拔些蒲公英，卷了小蒜吃。

奶奶吃小蒜时常挂在嘴边的一句话是：“二月小蒜，香死老汉”。

“为什么只是老汉觉得香？老婆婆觉得不香吗？”

“快吃快咽，就你贫嘴！”奶奶掰下一小块馒头，蘸了红红的小蒜汁咀嚼起来。用满是皱褶的眼睛，白了我一眼。

上中学后读《山海经》，一页页翻过，不期然看到一句：峡山，其草多薤、韭。注解说这里的薤，就是小蒜。心下窃喜，原来，这小蒜也在《山海经》里住过呢。忍不住回味一直伴随我童年的小蒜，想咂吧出一点上古神秘的草香。

“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归。”《薤露》是西汉无名氏创作的一首杂言诗。翻译过来就是：小蒜叶子上的露水，是多么容易被晒干呀。露水虽则今日蒸发，明晨又会落在薤叶上。而人一旦逝去，就再也没有醒来的时候。这首写小蒜的诗，歌词错落有致，变化多姿，感情缠绵舒缓，伤悲之情令人叹息不已。

三十多年前细雨霏霏的春天，乡间小镇的集市上湿漉漉的没有多少顾客。几个年少的女孩子，头戴草帽，人手一篮子小蒜站在街边的小雨里。她们亲爱的语文老师生病了，是可怕的癌症。女孩子们想用一把把小蒜换来的钱，为老师买一斤美味的软香酥。前一天放学后，她们结伴去东沟边挖了小蒜，回家拣去干枝草叶，洗净晾干。洗过澡的蒜头圆润莹白，绿白色的主茎纤细修长，叶子葱绿，像一篮子冰肌玉容的艺术品。她们站在街头，怅惘的心中想的是这些小蒜赶快变成点心吧，不然老师就要吃不到了。那天，伴着雨星飘落的，是淡淡的小蒜辛香。

多年后，每每吃到小蒜，我就想起那个飘雨的春天，想起那位已故老师的笑脸。

作者：祁云枝

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国