我坐在昏暗的灯光下，面对普鲁斯特睡过的黄铜床、穿过的深蓝灰色大衣和曾经用以支撑他羸弱身体的手杖，眼前的一切显得那么不真实，读他的书爱上他的文字时，何曾奢想过有一天，我竟会离大师如此之近。

普鲁斯特的床

高高的天花板下，长横屏滚动播放着普鲁斯特的生平年鉴、亲朋好友以及长篇巨著《追忆似水年华》一书里主要角色的原型和珍贵的手稿影印件。

我坐了很久，坐在这间复原的房间——复原了法国文豪马赛尔·普鲁斯特在人生最后时光住过的卧室。

这间卧室是巴黎历史博物馆为纪念普鲁斯特诞辰150周年，于2021年举办特展《马赛尔·普鲁斯特：一部巴黎小说》而复原的。当时，他们收集了普鲁斯特在巴黎三处寓所里的物品，还原了大师去世前一天，还在为小说作最后修改时卧病而居的那个房间。特展早已结束，这间卧室被保留了下来，成为博物馆的常设展品。

我坐了很久，在这里追循他的似水年华，光线很暗，视线不明，但脑海里却清晰地浮现出小说给予我的五光十色的鲜活色彩，那是儿童心中依恋母爱、憧憬美好的亮色；那是玛德琳蛋糕触碰上颚引来回忆如潮的暖色；那是少年成长中痛楚和幸福纠缠不休的蓝绿色；那是伪善之辈阴冷的暗色；那是奸诈小人恶毒的浊色； 那是真爱挚友早逝的黑色……所有的颜色都落入了无色的时间流里，匆匆流淌而去。

名人云集的巴黎，是普鲁斯特生于斯长于斯逝于斯铭于斯的巴黎。1871年，普鲁斯特出生在“巴黎美好时代”的开启的次年。而在此之前，巴黎一度成为伏尔泰笔下“令人羞耻的野蛮地界”。

第二次工业革命带给法国突飞猛进的发展，大量乡村人口移居城市，几乎有一小半留在了巴黎，纷至沓入与日俱增的工厂车间，但巴黎城市的基建、设施，远不能满足人口爆涨的需求，交通、住房、下水道甚至化粪池极速短缺，巴黎很快陷入了肮脏腐臭、拥挤混乱的境地，恶劣的环境、污染的水源，不可避免地导致了霍乱肆虐，在欧洲版图上明珠般夺目的巴黎，堕落成了越来越不适合居住的“野蛮地界”。

1853年，拿破仑三世下决心彻底改造巴黎，他任命奥斯曼男爵为塞纳省省长，主持巴黎的改建规划。男爵大刀阔斧、雷利风行地拆违建、除破屋，扩马路、辟公园，拓展市区，优化城市结构，修建四通八达的地铁网络和先进的下水道系统，尤其是宽阔如地下城市般的下水道，算得上建筑史上的伟大工程；由他指导并参与设计的奥斯曼式公寓，以简洁美观的外形，呈星形放射状有序而整齐地排列在塞纳河的两岸。同时，男爵也守住了城市重建的底线——保护历史建筑、延续并继承法国新古典主义传统。1870年，经过十七年的脱胎换骨，一个崭新的现代化都市，给市民带来了安全卫生和舒适便捷。就此，重塑优雅的浪漫巴黎，开始了她的美好时代。

使巴黎重获新生的奥斯曼男爵，巴黎用一条2.53公里的奥斯曼大道向他致敬，而这条大道的102号，普鲁斯特曾在此居住并完成了《追忆似水年华》这部鸿篇巨制的主要内容。

普鲁斯特的似水年华，终究要汇入巴黎的似水年华之中。豆妖

校对 徐珩