2024年4月17日，一代文豪加西亚·马尔克斯在家中病逝，时光飞逝，距离马尔克斯离开我们已经十年整了。在今年3月6日马尔克斯诞辰之日，新经典推出了马尔克斯未曾面世的遗作《我们八月见》，在4月17日，新经典推出马尔克斯的长子罗德里戈·加西亚的回忆录《一次告别》，这是罗德里戈对于父母晚年生活的独家回忆。

对于马尔克斯的晚年生活，外界一直知之甚少，只知道马尔克斯晚年患上了阿尔茨海默症，最终于家中病逝。公众对马尔克斯的记忆停留在了2007年，那一年马尔克斯参加了《百年孤独》出版四十周年的纪念活动，为了保留最后的尊严，2007年后马尔克斯再也没有参加任何公众活动，外界也无从得知马尔克斯如何与遗忘对抗。在《我们八月见》中，罗德里戈在前言中写道“《我们八月见》是他顶风破浪克服万难的最后一次创作结出的果实。那次创作过程就像一场赛跑，比赛一方是艺术家追求完美的天性，一方则是日渐衰退的记忆力。”

在回忆录《一次告别》中，罗德里戈更为详细的写下来父亲与遗忘赛跑的样子：父亲能明显意识到记忆正在慢慢消散。他坚持不懈地寻求帮助，一次又一次强调他正在失去记忆。看着一个人这样焦虑，并且忍受其无止境的絮絮叨叨，需要付出巨大的努力。他说：“我靠记忆工作。记忆是我的工具，是我的原材料啊。没有它我无法工作，帮帮我吧。”作为一名作家，晚年的马尔克斯几乎要忘记厮守终身的妻子梅赛德斯，他忘记了两个儿子的模样，忘记了自己的秘书、司机、厨娘，终日只能躺着听自己喜爱的音乐，“身上洋溢着一种带着倦意的快乐”；他自称“头脑像一坨屎”，却欣喜于“所有人像对待孩子一样对待我”，还提议与罗德里戈共写一部剧本——尽管最后他连这件事都忘了。

此外，《一次告别》还为读者呈现了外界知之甚少的马尔克斯妻子梅德赛斯的故事。梅德赛斯十一岁时就被马尔克斯求婚，两人厮守终身，感情深厚，梅德赛斯于2020年8月15日逝世，但外界更多的将梅德赛斯视为“马尔克斯背后的女人”，很少关注过她本身，在《一次告别》中，我们看到了关于梅德赛斯更多的故事。在罗德里戈眼中，母亲从来都是一位清醒、坚强、有主见的女性，她会拒绝医疗设备租赁公司赠送的护理床，拒绝所有特权，严格划分公众与私人生活的界限。她在长子笔下走出了加博的光环，显得亲切又迷人。在罗德里戈眼中，母亲对父亲的爱和她本人的独立并不冲突，因此尽管梅塞德斯是母亲、妻子、主妇，尽管人们借“加博”这一昵称的阴性形式为她冠上了“加巴”的绰号，可就像书中说的，“了解她的人都知道，她完全精彩地演绎出了自己的版本”。

扬子晚报|紫牛新闻记者 沈昭

校对 王菲