“葑”之一字，苏州人看到总有千百联想，于外人而言又晦涩难懂。它是代表思乡的蔬菜，是巍峨高大的城门，是漂于水上的耕地，是热闹繁华的市坊。小小的“葑”字，蕴含了大大的内涵。

今日苏州人对葑字的印象，多半与葑门及其周边的配套设施有关，脱离了这一语言背景，许多本地人也会愣神于葑字的含义。

追根溯源，葑字在苏州有两个相互独立的起源线索，二者起源颇早，早期几乎没有交集，如同两条在苏州大地上缓缓并行流淌的河道，终于在魏晋时期完成合流，一至于斯。

《姑苏繁华图》（局部）徐扬 清 辽宁省博物馆藏 通过地图比对，左上角的城门或为古葑门

01

采葑：《诗经》与《说文》中的植物

葑的第一重起源是一种高古的植物。最早也被称为菰，又叫菰米，是春秋时期的六大主食之一（合称六谷，其余为稌、黍、稷、粱、麦）。“菰”的根部原本不能食用，因黑粉菌感染逐渐膨胀变大，形成可食用的的茭白，由此具备了蔬菜的属性。

最早记载“葑”的典籍《诗经》，在《谷风》中有“采葑采菲，无以下体”的诗句，后人将“葑”理解成一种水生植物，上下都可食用，其根部有好有坏。

根据造字原则，“葑”是上下结构的形声字，以“艹”表形，说明“葑”字与植物相关，以“封”表音，说明“葑”的读音为fēng，“葑”类植物水生，成长快，范围大。“葑”类植物分南北，《说文解字注》记载：

葑、蔓菁也。陈宋之闲谓之葑。方言云。蘴荛、芜菁也。陈、楚之郊谓之蘴。郭注。蘴旧音蜂。今江东音嵩。字作菘也。玉裁按。蘴菘皆卽葑字。音读稍异耳。须从正切菘字。陆佃、严粲、罗愿皆言在南为菘。在北为芜菁、蔓菁。若菰葑读去声。别是一物。从艸。封声。府容切。

《葑田行犊图》（局部）唐寅 明 上海博物馆藏

“葑”在北是“芜菁、蔓菁”，俗称大头菜，外形酷似萝卜，在南是“菘”与“菰”，指代大白菜和茭白。可见“葑”是一类植物的统称，随着时代的变化，其内容不断丰富。

苏州人之所以用“葑”来称呼茭白，首先是茭白的生物特性符合水生群聚，一长一大片；其次《诗经》是先秦典籍，形象高古，用其中的文字命名，富有艺术气息，加深苏州文化内涵；最后茭白历史悠久，早在先秦时期，苏州人就喜欢吃茭白甚至把它当成日常主食。

苏州人爱吃茭白早被写进了历史典故，天下闻名。西晋时，吴中人张翰在京城洛阳任官，因害怕陷入政治纷争，借口想念家乡的菰菜等特产而辞职回乡，《晋书·文艺传》载：

翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：“人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎！”遂命驾便归。

《张翰帖》欧阳询 唐 故宫博物院藏 “……翰因见秋风起，乃思吴中菰菜鲈鱼……”

自此之后，“菰菜”成为吴中名片，满满的乡土气息与家的味道。可惜后人用“莼鲈之思”概括此段故事，反倒将排名第一的“菰菜”遗漏。

盖因在张翰秋风典故被整合为成语之时，必须选择一个植物、一个动物作为代表，形成错位。称呼为菰莼之思，两者都是植物，代表性不够。菰菜在前，本应称为菰鲈之思，可惜菰与鲈二字押韵，短韵连叠不符合一般成语发音规律，为了避让就形成了如今的莼鲈之思。估计总结成语的不是苏州人，不知道茭白在苏州的地位。

02

葑门：浸透苏州人记忆的城门

在老苏州的印象中，“葑”不仅是新鲜爽口一年四季都能吃到的茭白，更是守护苏州千年的“葑门”。相传此门与伍子胥有解不开的关系。《吴越春秋》记载：

子胥乃使相土尝水，象天法地，造筑大城。周回四十七里，陆门八，以象天八风，水门八，以法地八聪。筑小城，周十里，陵门三，不开东面者，欲以绝越明也。

《乾隆南巡图第六卷/驻跸姑苏》（局部） 徐扬 清 大都会艺术博物馆藏

这个不开东面的门，就是“葑门”雏形。可惜伍子胥绝越的想法未能实现，越国最终吞并了吴国。在越灭吴前，伍子胥被逼自杀，临死前发出诅咒：“将我的眼睛放在东门上，目睹敌人灭掉吴国”，司马迁在《史记·伍子胥传》道：

（伍子胥）乃告其舍人曰：“必树吾墓上以梓，令可以为器；而抉吾眼县吴东门之上，以观越寇之入灭吴也。”乃自刭死。

唐代学者司马贞、张守节在为《史记》做注解时，认为东门就是葑门。1975年10月，考古学家在葑门内城河中出土青铜剑、镞等，显示吴、越两国在此交战。按照《吴越春秋》的说法，葑门不开“以绝越”，《史记》也只是记载伍子胥悬目于东门上，没有说明城门是否开通，葑门的开通估计在越灭吴时，越人为了沟通苏州城内外河流，减轻后勤运输压力，特意打开葑门。

葑门最初只是一座水闸，甚至不叫葑门而叫“鱼孚门”（鱼孚合并在一起，是一个字，念fú，意为江豚）。唐代以前，苏州开发程度不高，城东地势低洼，到处都是河流湖泊，加上当时的长江岸线与东海岸线离苏州非常近，每年时令一到，江豚从长江口往上游在苏州葑门附近集体上浮吐气，跳跃翻飞，成为苏州一景，东边的水门也就此被人称作“鱼孚门”。

从“鱼孚门”到“葑门”的转变，也颇为有趣。在古代“鱼孚”与“葑”发音相近，而且江豚、茭白是苏州常见的事物，读音又一致，因而“鱼孚”与“葑”经常会被搞混。尤其“鱼孚”字在古文中笔画繁复，书写不易，文人描绘苏州时，喜欢将“鱼孚门”替换成“葑门”，葑形“鱼孚”音，相互通假。今日苏州方言，葑门读作“富门”才最为地道。

城门外多湖泊河流，荒地淤泥遍地，适合生长茭白。每到白天，小贩运茭白到城门口售卖，久而久之，城门就被叫做“葑门”。

由此一种苏州百姓喜爱的蔬菜与一个流传已久的城门终于合流，往后以葑门的形象流传于世，并深刻影响今日苏州之城市布局。

《姑苏繁华图》（局部）徐扬 清 辽宁省博物馆藏

03

葑田：苏州经济的助推器

到了唐代，苏州的“葑”字内涵越加丰富。唐代中后期江南大面积开发，苏州借助这股潮流变得十分繁盛。曾任苏州刺史的白居易感叹道：“当今国用多出江南，江南诸州，苏最为大，兵数不少，税额至多。”经济繁荣的背后是苏州人口的爆炸，从唐初的1.1万余户，到唐末的14万余户，增长十数倍，导致人地矛盾加剧，农耕用地面积不足。勤劳的苏州人民将目光转向湖泊沼泽，通过开发“葑田”的方式，缓解粮食危机。

“葑田”是一种可以在水上漂泊的耕地资源，茭白、菱角等水生植物的根部被流水冲断，形成大片漂浮的景观，经年累月被风沙覆盖，表面形成一层厚达数尺深的土壤，上面可供耕作种植，人居其上犹如驾驭木筏，非常轻便快捷。唐中后期的官员鲍防，在苏州任官时，曾作《状江南·孟春》：

江南孟春天，荇叶大如钱。

白雪装梅树，青袍似葑田。

“孟春”是农历正月，万物复苏，江南农人开始活动。“青袍”两字，表明葑田土壤肥沃，肥沃适合耕种。宋代，葑田在苏州得到大发展，文人的作品中“葑田”一词频繁出现。以“梅妻鹤子”著称的林逋，对其描绘的最为详细生动，他作《葑田》：

淤泥肥黑稻秧青，阔盖深流旋旋生。

拟倩湖君书版籍，水仙今佃老农耕。

“淤泥肥黑”表明葑田土壤颜色深黑，富含养殖物质，有力于水稻等作物生长。“阔盖深流”表明葑田漂浮在水上，极具特点。“版籍”是指户口本，由于葑田漂浮不定，垦殖者就像陶渊明《桃花源记》的百姓，能够逃避兵灾徭役，生活快乐似神仙。

然而葑田随水漂荡的特性，在为所有者带来便利的同时，也隐含被人偷窃的风险。《蔡宽夫诗话》曾记载此类事件：

尝有北人宰苏州，属邑忽有投牒，诉夜为人窃去田数亩者。怒以为侮己，即苛系之，已而徐询左右，乃葑田也，始释之。

北方人到苏州当官，不熟悉当地民情，看到别人投诉自家数亩田地被人偷走，按照习惯思维，认为田地没长脚又怎么会被偷。当即大怒，认为对方在侮辱自己的智商，马上把人押解看管。事后仔细向身边人了解情况，才明白苏州有可移动的葑田，怒气渐消。范健泉

校对 陶善工