◇孙伟

图 | 视觉中国

开春，三娘娘家院子里的山楂树开出了小白花。山楂树下，大燕回来了，在房檐下筑起了巢。

阳光晴好，三娘娘把炕上的被褥从一头卷起来，卷成一个圆筒，然后夹在胳肢窝下出了门，冲屋里喊一嗓子：秋葵，看好门呀！

“娘，我要吃山楂葫芦。”十岁的秋葵，从屋里探出头，一只手塞在嘴里，口涎横流。

“嗯，等结了山楂娘给你做。”三娘娘应着。秋葵三岁时高烧烧坏了脑子。秋葵就爱吃糖葫芦。天天要。

“春生，带秋葵出去玩一会吧！等山楂熟了娘娘多给你做山楂葫芦。”三娘娘央求我。秋葵傻，没人愿意跟他玩。三娘娘经常拿出零食央求周围的孩子带秋葵出去玩一会。

村里半大的孩子很多，有的孩子稀罕这点吃的，就带秋葵出去玩。但也有孩子捉弄他，不是把他推到泥坑里，就是给他抹一脸灰。秋葵也不恼，哈哈笑。

回家的时候，三娘娘就叹着气，给他洗洗擦擦。

经夏至秋，山楂在秋葵的注视下，一天天变红变大变得饱满了。直到九月底，暑气尽退。找个清凉的好天气，三娘娘会跟秋葵一起，从枝叶丛里摘下小灯笼似的果子，洗净晾干，然后穿在竹签上。再在大锅里熬一锅糖水，等锅底糖水冒泡儿时，把山楂签放进去转一圈，糖葫芦大功告成。

熬糖水的时候，烧火的总是秋葵。这时候的秋葵很听话，脸儿洗得干干净净，烧的火不急不躁，总是恰到好处。三娘娘蘸一串，他递一串。一串串山楂葫芦并排躺在面簸子里，一个个油光锃亮，闪着诱人的光泽。

秋葵小心翼翼举着硕大的山楂葫芦，站在街门口。许是山楂葫芦的香甜味随风穿堂入户，许是秋葵的咂嘴声惊动了别人，很快，三娘娘家门口就聚满了小孩子。

“那你以后会带秋葵出去玩吗？”

“会！肯定会。”……

每个孩子最终都会许下不一定实现的诺言，然后心满意足地吃到三娘娘的山楂葫芦。厚厚的糖衣又脆又甜，含在嘴里甜在心里。

秋天，天高云且淡，雁行排成人字飞向南方。原野上，秋风扫过大地田野。举着糖葫芦的秋葵在沟壑间奔跑，和小伙伴们追逐打闹，赢了就让他吃一个山楂葫芦。秋葵笑得好开心呀！

而糖葫芦总有吃完的时候，这时候山楂树都落尽了叶子。后来雪花会飞了，雪落后是年。年过后，春风又会来，山楂树又要发芽，又要开白色的小花，大燕又要回来了。秋葵还是会眼巴巴地问三娘娘。

“娘，俺想吃山楂葫芦。”

“好，等山楂红了，娘就给你做。”

三娘娘总会这么笑眯眯地说……

四十年过去了，三娘娘早已经去世了，秋葵后来去了敬老院。

大燕每年都在三娘娘家的旧屋檐下垒窝筑巢。那棵山楂树老了，没人采摘施肥，果子也越结越小。但它的花，总是那么多，白花花开一片呀。

我们痴痴地在山楂树下等着，等它给我们结一树的山楂葫芦儿……

未经授权，请勿转载