◇江红波

图 | 视觉中国

朋友打电话过来：“姬川有一棵四百多年的柿子树，有空去看看不？”在徽州大地上，千百岁的古樟在很多村头水口都有，枝繁叶茂、遮天蔽日。这几百年的柿子树，还真没见过。

但凡那些淳朴的东西，有了年份的，我都心向往之的。古老的柿树，通红的小灯笼，挂在树枝上，装饰的该是怎样的人生？

姬川在皖南歙北，它所在的上丰乡有着“花果山”之誉，夏有桃李，秋有橘，冬天则是满山的柿子。车到山脚藩村，走三公里的石板路去姬川。冬日的山林，安静而简单。柿子的热闹已经落幕，瘦瘦的枝干，不言不语地看着我们，偶有几个孤零零的柿子，阳光的照耀下，一点一点的红色，远远的就看见。还有梅花树，枝条横斜或是伸向路面，小小的花苞，是嫩嫩的绿萼，小小的绿色粟米粒。朋友说，看着这天气，这梅花等不到过年，就该开放了。绿梅迎春，漫山遍野，想着也是风景宜人、心情愉悦。

四百多年的柿子树在岭头，一架狭长的梯子，还搭在老枝上，好像摘柿子的主人刚刚下来。树上，还有几十个通红的柿子，稀稀落落，在顶端，也在眼前。姬川众多的柿子树，都在房前屋后，热水瓶粗细。而这棵老树，一个人感觉抱不过来。这树的主人，姓洪，是位年轻的小哥。他说，老树的柿子是不能摘完的，要留几个给山喜鹊，那叽叽喳喳的声音，是老树的灵气，是老树的小伙伴。

绕着树走一圈，山峦上的人家，这树是最高点。早些年，树上曾挂了一面铜锣，村里遇上大事，铜锣一敲，村民就会聚过来。这树的柿子，也就有了“铜锣柿”一说。去年的采摘，也有二三百斤鲜柿，晒成了柿饼，多了几分沧桑与甜美滋味。

柿子树下，主人设置了几处休憩的地方，有木制长条桌，也有砚石茶台。几个柿子外观的茶杯，随意地摆放，也成了风景。太阳渐渐西垂，远处的群山，绵延着，层次分明。山脚下藩村的炊烟，开始缭绕、升腾。

主人很热情，用柿子茶杯泡了梅花茶，竹箩端出橘子，几个柿饼斜放橘子上。小小的石桌，顿时生机盎然。主人聊他十几年的电商经历，都市让人心累，故乡可以安歇。绕着这柿树，推倒了旧居，改成了新徽派，修了茶室。在故乡的土地上，喝喝茶，看着日出日落，调整着人生的方向。找村里人，包下百年的梅花树、药梨树，熬制药梨膏，然后是制作梅花茶。一个新时代的农人，逐渐清晰起来。

暮色渐渐降临，地面的灯光，投射在柿子树上，整棵大树，虬枝稀疏错落，却是枝枝向上，曲曲折折的。漆黑的夜色中，老树被衬托得如同幻境一般。此景，曾在影视作品中见过，可这柿树却是鲜活地在人间，在眼前。

山脚下的村庄，星星点点的，不是很清晰。姬川的路灯，是柿子的外形与色泽，在山林的公路上，一处一处的，如同一串串的符号，照亮了前行的路，更照亮了通向山外世界的路。

未经授权，请勿转载