弟兄们都晓得，我在外面吃饭，别的不管，先点一份豆腐！这个毛病，其实就是在下放时落下的。

下放到了苏北，正逢大冬天，冷啊，盐城那地方，一马平川，无遮无拦，“北风利如剑”，雪地冰天，吃个菜都很难，好在小队里有一个小豆腐店，离我们家不远。当时农民家是没有钱的，他们去“买”豆腐，都是拿点自家种的黄豆黑豆去换，保持了很古老的“以物换物”的优良传统，所以那小店也不是天天做的，但只要是哪天做豆腐了，我便会跑去买两块。那时的大豆还没有“转基因”一说，香！而且是正经盐卤点的豆腐，好吃！

豆腐店的店老大姓陈，是我家房东的族侄，他主要负责关键性、接近“高科技”的活，比如点卤 ，比如捞豆腐皮……剩下的活由他家二儿子担当，他家儿子是“杰”字辈，名字里都带个“杰”字，所以乡人呼之为“二杰子”。我每去陈家豆腐店买豆腐，多是有“溜玩” 的意思，那时的苏北农村没电，没广播，更不要说电视了，去豆腐店看人做豆腐，在我，是很“文娱”的事了。这做豆腐的场面也的确“好看”：陈家初时买不起驴，磨豆浆是由人推着巨大的石磨磨的，我看这推磨好玩，便跟着二杰子一起推，二杰子看我穿着个“毛窝子”（当年没棉鞋，到了苏北就穿一种芦花编成的巨大鞋子，贼暖和，但很不跟脚），有时就有意捉弄我，推着推着突然来个“加速”，我一下没跟上，就摔了个大跟斗，于是店里的人都开心地大笑了起来，我爬起来也跟着开心地笑……那年月，人们脸上是难得看到笑的。

巨大的石磨磨好豆浆，倒入一口巨大的铁锅里开始烧，两次滚开后，热豆浆被舀入一个巨大的缸内，接下来就是最关键的了：点卤！这时，店老大出场了！他围着一块白围裙，一点点地往缸里倒盐卤，边倒边用一只大勺子在里面轻轻地搅着。据说这点卤的程序极有讲究，点不好，这一锅豆浆就废了，所以点卤时全店肃然，十分紧张。点得差不多了，店老大便抄起一根巨大的筷子，从热浆表面轻轻地一挑——捞起一张豆腐皮。陈家人讲究，一大锅热豆浆里最多捞三张豆腐皮出来，二杰子说过，这豆腐皮里都是豆油，都是精华，捞多了，豆腐的味道就差了。

豆浆是在一个巨大的土灶上煮的，我最喜欢的就是在灶下烧火。说起来，煮豆浆的“烧火”也很有讲究，火大火小，到什么火候就要马上撤柴，很有讲究，一般人是不让烧的，一锅豆浆烧得有糊味，赔不起啊！我先是蹲在二杰子身边看他烧，后来也争着烧起来，陈家人厚道，也随着我，慢慢地，我也掌握了“烧火”的要义——人要实，火要虚，柴火进灶，一定得把它们挑起来，让柴火中心呈“空虚”状，这样，火头旺实，轰轰作响，红中发蓝……

多少年了，每吃到豆腐，不时会想起当年的陈家豆腐，想起那一片白茫茫的雪地里，孤独地孓立于小河边的小豆腐店，以及豆腐店周围萦绕的水汽。可惜当年没有相机，也可惜米勒死得太早，不然的话，他一定会到那豆腐小店，画下土灶前，一个少年坐在乱草堆里，迎着红红的灶火在那里兴冲冲地“烧火”……这可是米勒最擅长的“农村题材”啊！

作者：阿米

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国