我妈给了我一只碗，让我去隔壁张婶家借点醋。爸今天在池塘打水时，意外地抓到了一条大鱼。烧鱼免不了需要醋，但我们家正好没了醋。

我借了醋回家，妈妈将醋往已经快煮熟的鱼身上一浇，“刺溜”一声，腾起一团白雾。又用水将碗晃了晃，也倒进锅里。醋是好东西，一点也不能浪费。醋味跑得比所有的气味都快，很快，全村所有的鼻子，人的鼻子，猫的鼻子，还有狗的鼻子，就都会兴奋地耸动。

妈妈烧好了鱼，用我刚去借醋的碗，盛了半碗鱼，让我再送到张婶家去。张婶不肯要，说，你们家娃多，难得吃一次鱼。我就将我妈教我的话跟她说，有借必有还。张婶只好收了。

乡邻间，除了调味料，经常借的，还有农具，镰刀、锄头、铁锹、犁耙。借得最多的，是借劳力。

村集体时，重体力活都是男的干，女的做那些带点“技术”的轻活，分工明确。后来单干了，有的家庭里，男劳力可能只有一个，左邻右舍，女劳力可能也只有一个，这时候就需要借人。谁家插秧了，就去村里借几个女劳力来，一天工夫，地里的秧就都插上了。

这家的秧插好了，那家的男人，也正好将地翻耕出来了，就呼啦啦一起赶到另一家去插秧。收割的时候，将几千斤湿稻谷一担担挑到晒场，一个男劳力做不了，或来不及，就去借一两个男劳力。没人记账，但大家心里都有数，不让别人吃亏。

这就是吾乡曾经的生活。我们曾经缺这少那，我们互相借盐、借醋、借镰刀，也借耕牛和人，仿佛我们的日子，就是这样借来借去的。我们鸡犬之声相闻，说着一模一样的方言，我们互帮互助。我们是乡亲，这一辈子，谁也离不开谁。

作者：孙道荣

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国