◇高泰东

图 | 视觉中国

“西来一水绕城流”，汉王刘濞开凿的运盐河（老通扬运河）从扬州一路向东跑来，在小城姜堰兜了半圈后，又匆匆忙忙向东奔去。我家就在岸上住，河之阳。小院人家，多石板铺设，我家却如郑板桥“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”。

那年想到种果树。植橘两株，橙黄橘绿，果真是一年好景。然，虽在淮南，毕竟江北，味寡淡，大不如江南。岂料，2016年春两树均未“爆青”，原来，它俩没能挺住1月的连续低温。

植梨，6年树移栽。昔年“妈妈坐在梨树下，纺车呜呜响”，如今“开满梨花的树下，纺车不再响”，伤感。秋天梨快熟时，来了响声，每天上千架“小飞机”（铜绿金龟子，它的幼虫蛴螬在地下取食花生、山芋）树上降落。梨树成了“国际机场”，一只梨上有几十个！一连3年，“小飞机”如约而至。打药不可取，设施成本昂，只得放弃。

改栽柿和红石榴各一棵，春花秋果5年，病虫低温无烦扰，赏心乐事我家院。

汪曾祺写过“专给大宅门送果子”的叶三，那些果子“全都从他手里过过”，除得四时之先、大、匀、香、甜外，都是“树熟”。柿子从青、黄到橘红都硬似铁，不可食，但便于运输，而一旦深红有味即烂如泥，因而果园的柿子不能让它像小院那样“树熟”，也因此果品店的柿子不及小院的“原味”。

霜降时节，小院的柿子红了，我想到南京的友人。

微信过去：你们在南京吗？想寄一些柿子给你们。又不值钱，为什么要寄呢？我想到5点：一是寄给你们“事事如意”；二是我栽的树；三是姜堰古老土种；四是施的鸡肥；五是树熟。同时发了一幅累累挂果的柿子树图片，既见“蛋”，又见“鸡”。

友人回帖：老同学你好，我们在南京。你家小院里的这棵树太漂亮了，太棒了。树上的果实肯定好吃，我喜欢在秋天吃几个柿子，今年就吃它吧，谢谢你。不过少寄几个来，因为莫同学不爱吃，寄多了我一个人吃不了，坏了就可惜了。

快递后我又发帖：人家的柿子早就摘了，我今天才摘，已经熟了，但还是硬的，放几天就软了。想到一首南朝的诗，稍改今用：摘柿去快递，寄与金陵人。江北无所有，聊赠一袋秋。

次日友人回帖：学兄你好（握手）“一袋秋”收到了，开袋之际，果然秋气扑面，谢谢（合掌）。

一点“柿意”，也能“诗意”，生活真好。

想到王羲之、王献之父子，王羲之《奉橘帖》“奉橘三百枚，霜未降，未可多得”、王献之《送梨帖》“今送梨三百，晚雪，殊不能佳”存世。1600多年过去了，仿佛墨迹未干，橘、梨仍在路上，甜蜜的友情饱满犹在。

原来，古人今人的情感是相通的。

（未经授权，请勿转载）