不期朱夏尽，凉吹暗迎秋。

天汉成桥鹊，星娥会玉楼。

寒声喧耳外，白露滴林头。

一叶惊心绪，如何得不愁。

——【唐】元稹《立秋七月节》

“一候凉风至；二候白露生；三候寒蝉鸣”，立秋三候，这首唐人诗作都写到了。但这三候，短时间内是见不着的。时令仍在三伏之内，暑气未消，凉风不至，连风向都还没有改。待再捱过一阵“秋老虎”的“酷刑”，人们才会稍微感觉舒爽。

诗中的“寒声喧耳外”，说的是寒蝉。古人很关注物候的变化，瓜果花卉、昆虫鸟兽之属，多被当作节令变化的象征物，寒蝉也是其中之一。寒蝉，有人解释为天转凉后的蝉，但寒蝉，确有这一物种，它是蝉的一种，也叫寒螀、寒蜩，比一般的蝉要小，青赤色。曹植《赠白马王彪》：秋风发微凉，寒蝉鸣我侧。李善注：蔡邕《月令章句》曰：寒蝉应阴而鸣，鸣则天凉，故谓之寒蝉也。

张大千

夏季，最早鸣叫的应该是一种叫蜩的蝉，《诗经》说“五月鸣蜩”，到了七八月，黑蚱蝉的鸣叫震耳欲聋，这是我国最常见的蝉，也是夏天鸣叫声最大的，而且只要有一只蝉带头叫，附近的蝉都会齐声响应。

而寒蝉，到天凉的时候才会发声。因为它的叫声为“伏了”，所以很多地方称它为“伏了”，它一发声，也意味着三伏天结束了。

世界上的蝉约2000种，幼虫发育期很长，一般在地下4-5年，有的长达17年。但它们的成虫期很短，只有数周左右便死去了。故此，古代文人常对它短暂的人生大发感慨。这种感慨应始于庄子，在《逍遥游》中，庄子写到：“蟪蛄不知春秋”，蟪蛄，即蝉的一种，说蝉或春生夏死，不知有秋；或夏生秋死，不知有春。当然，它们也不知有冬。

在古人的心目中，除了生命短暂外，蝉还有许多值得称赞的品德，西晋诗人陆机夸赞蝉有五种品德：“头上有緌则其文也，含气饮露则其清也，黍稷不享则其廉也，处不巢居则其俭也，应候守节则其信也。”总结起来，就是：文雅、高洁、廉正、俭朴、诚信。后世咏蝉，多不出这个范围。

这五种品德中，最为人瞩目的是它高居树上，“饮而不食”，被誉为“至德之虫”，是不食人间烟火的高洁君子。虞世南、骆宾王的咏蝉诗已是历代吟咏的名篇了，他们便借用此喻。

骆宾王《在狱咏蝉》：

西陆蝉声唱，南冠客思侵。

那堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风多响易沉。

无人信高洁，谁为表予心？

骆宾王任侍御史时，因讽谏得罪武则天，被诬入狱，他在狱中写了此诗，将蝉喻为心志高洁的君子，将遭受不白之冤的悲愤与凄楚孤寂的思乡之情融在一起。

虞世南的《咏蝉》：

垂緌饮清露，流响出疏桐。

居高声自远，非是藉秋风。

虞世南是初唐大书法家，深受唐太宗推重，他认为一个人完全可以凭高超的才华而有所作为，而不用借助别的力量。这是对自己能力的自信，对自己清高品格的自赏。

蝉，这一微小的生命，被赋予了这么美好的品德。也正因此，汉唐时期，蝉便被装饰在帝王亲贵的冕冠上，以昭显自己同蝉一样的情操。帝王将相也好，文人寒士也罢，身陷囹圄也好，平步青云也罢，他们都能从“蝉”身上找到一丝寄托。

清·孙龙

在后世的咏蝉诗中，还有一路是不再纠结于蝉的节操，而是看山是山，将蝉当“蝉”看。

李商隐的《蝉》：

本以高难饱，徒劳恨费声。

五更疏欲断，一树碧无情。

薄宦梗犹泛，故园芜已平。

烦君最相警，我亦举家清。

李商隐先后在高级官署任幕僚，长期沉迹下寮，坎坷不得志。他以蝉自喻，喟叹个人的怀才不遇，劳而无功的心境。在这里，蝉难得一饱，徒劳哀鸣。

如果说李商隐的咏蝉尚有寄托，杨万里的《初秋行圃》便是纯粹的咏物了：

落日无情最有情，偏催万树暮蝉鸣。

听来咫尺无寻处，寻到旁边却不声。

前两句诗写傍晚蝉鸣声此起彼伏，后两句诗写闻蝉寻声，蝉口紧闭的情形，整首诗真切传神，即景写景，别有一番清新别致的情趣。

杨万里还有一首《听蝉》，写得也极好：

一壳空空纸样轻，风前却有许多声。

叫来叫去浑无事，叫到诗人白发生。

蝉声呱噪，叫来叫去，叫得诗人也老了。在唐代诗人徐夤那里，蝉声催促时节流逝的意味更为明显：

寒鸣宁与众虫同，翼鬓緌冠岂道穷。

壳蜕已从今日化，声愁何似去年中。

朝催篱菊花开露，暮促庭槐叶坠风。

从此最能惊赋客，计居何处转飞蓬。

早晨催促菊花绽放，傍晚催促槐叶坠落，蝉在这里，已不光是应候而生的昆虫，更是催促时间流转的“主谋”。

蝉叫了一整个夏天，到了寒蝉鸣，秋也将要深了。

校对 徐珩