农历五月，联合收割机轰轰隆隆，推发一样在麦田里来回穿梭。半天工夫，几十亩的麦地，就被收割干净。当天，麦香就从田畈被移到院中，场地上布列出一个个麦粒堆积的闪闪发光的“金字塔”。“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。”一千多年前白居易所写与如今夏收时节的田野情景，已经很不一样，机械化作业替代了人工收麦，农耕的劳烦早已画上了句号。

告别了稼穑压力的老家人，很自律地来到收割后的麦地，捡拾遗落的麦穗，我与母亲也加入其中，手拎编织袋，把地角、旮旯等收割机割不到的地方的麦穗，仔细拾一遍。鞠躬一样地一次次弯腰，用剪刀把一个个小辫似的饱满的麦穗剪下，半天工夫，瘪塌的编织袋就鼓鼓囊囊了。母亲掂了掂沉甸甸的袋子开心地说，我们把麦穗晒上几个日头，敲下来磨成粉，估计有四五斤呢，发馒头，全家当早饭吃上一周都没问题。最匪夷所思的是邻家阿叔，把两只生蛋的母鸡抱到了麦地，仿佛带上孩子赴宴一样，母鸡勤快地在麦地里头一点一点地啄食散落的麦粒，它们的瘦金爪，左右开弓地拨弄开麦秸，一边吃，嘴里还发出欢喜的“咕咕”声，仿佛一遍遍地在向好客的主人作揖和道谢。

田野中竖得高高的一块木牌，上面写着十个斗大的黑体字，带着不容置疑的威严：保护耕地，我们别无选择。如同十个荷枪实弹的战士，紧挨在一起。人是靠粮食活命的，守住粮田，就是守住“家底”，人心才安。田野在，希望就在。

难怪，“稻神”袁隆平先生会在梦中惊喜地发现，种的水稻长得像高粱那么高，稻穗像扫帚那么长，稻谷像花生米那么大，他和他的助手们就坐在稻穗下面乘凉。这样富有浪漫主义情怀的美梦，把大地的博大与神秘，以及耕耘者对土地的热爱与深情，衬映得光彩夺目。

作者：王征宇

图片来源：视觉中国

来源：扬子晚报