◇余慧
奶奶是81岁那年去世的，如果活到现在，也是百岁老人了。可如今，她只能在相框里了。
身着偏襟大褂、挽着发髻，清瘦的面容，一双大脚走起路来步步生风，这是我的奶奶。奶奶在世时，身体很硬朗，其实按奶奶的身体状况，多活一二十年，是没有问题的。奶奶是在父亲走后的第三年去世的。父亲去世时才49周岁，奶奶算是白发人送黑发人。父亲是奶奶最小的孩子，也是唯一的儿子，父亲是奶奶全部的依靠。父亲是个孝顺的儿子，奶奶的晚年过得很幸福。父亲英年早逝，对奶奶的打击很大。父亲的照片被安放在堂屋的条桌上，奶奶经常坐在堂屋里，怔怔地望着父亲的照片，照片中的父亲很年轻，也很帅，可他已经不属于这个世界了。父亲的照片坐北朝南，奶奶坐南朝北，就这样两两相望、阴阳两隔。奶奶常常一坐就是半天，奶奶常说，我活这么大年纪有什么意思哦。说着，就老泪纵横。
奶奶是个苦命的人。奶奶独自一人将父亲抚养长大。在那个兵荒马乱的年代，一个家庭没有男的，一个孩子没有父亲，可想而知生活有多么的艰难。父亲只读到小学毕业，就开始出来干活养家。父亲虽然文化程度不高，但勤劳踏实，人又机敏，做过小队会计、村办企业的供销员、镇办企业的负责人，后来自己做生意。父亲十几岁就是村办企业的骨干了，厂里派他外出洽谈业务，从此父亲的足迹开始遍布全国各地。
父亲格外看重家庭，他对奶奶很孝顺，几乎是百依百顺。邻居们都说，奶奶是享了儿子的福了。父亲见多识广，在小镇上也算是有头有脸的人，因此邻居们也很尊重奶奶。奶奶的晚年生活，过得很幸福。
我和妹妹都是奶奶带大的，跟奶奶有很深的感情。奶奶不识字，但是她会讲很多故事，什么薛仁贵东征、白素贞和许仙、苏三起解、聊斋里的狐仙……夏天的夜晚，热得睡不着，躺在院子里的竹床上，奶奶摇着扇子，我听着听着，就入睡了。冬天的夜晚特别长，我和妹妹都躺在奶奶的被窝里，妹妹睡在奶奶那头，我睡在奶奶脚边，奶奶有一个金黄的纯铜的汤婆子，里面灌了开水，放在被窝里，暖乎乎的。有一次，我的腿靠着汤婆子时间太久了，被烫出一个泡来，过了好长时间才愈合，后来奶奶就做了一个布套裹在汤婆子外面。
后来我长大了，家人在奶奶的房间里另外支了一张小床，我就和奶奶分床睡了。房间里的电灯拉了一根线，绳子系在奶奶的床头，我如果夜里要起身，就喊奶奶开灯。这样过了很长时间，直到我上大学离开家。
然而，喊奶奶开灯的这个习惯，我好多年都忘不掉，经常夜里做噩梦，还会喊奶奶开灯。对我而言，奶奶，不仅是一个称呼，更是个温暖的存在，一个安全的庇护所。
奶奶高挑、清瘦，精神矍铄，身板硬朗。我从小到大，几乎没有看见她生过什么大病。我长大后，奶奶更多地照顾妹妹。妹妹从小顽皮、不听话，奶奶没少“护短”，为她挡了不少“皮肉之苦”。记得妹妹上幼儿园，我们家在南街的最南边，幼儿园在北街的最北边，南北约有3里路，每天都是奶奶送妹妹去上幼儿园。常常是妹妹在前面跑，奶奶在后面追，有一次奶奶一不留神摔倒了，摔得很重，邻居们都喊，楠儿奶奶跌得不轻哦，怕是爬不起来了。妹妹年幼无知，还在前面拼命地跑，奶奶从地上爬起来继续追。
就这样，我和妹妹在奶奶的呵护下长大。
奶奶的床边有一只大瓷罐子，里面有很多点心。每次放学回来，奶奶都会从里面摸出点心给我们。除夕那天，奶奶会事先准备好吃的茶食放在瓷罐子里，春节的早晨，我们还没起床，奶奶就拿出点心来给我们吃，说是过年第一天要甜嘴，这样一年都会甜的。记得我小时候最爱吃芝麻糖和麻饼，奶奶就总给我留着。其实我觉得奶奶更偏爱妹妹多一些，或许是因为妹妹年龄小，又活泼。而父亲是偏爱我一些的 ，因为我从小听话、懂事。
记忆中，奶奶有一口神秘的箱子，里面装着她的寿衣。我还很小的时候，奶奶就张罗着做寿衣了。街上有一个小脚的老太太，别人叫她三奶奶，是个手艺很好的裁缝。妈妈买了上好布料，把裁缝请到家里来做。衣服的面料有棉的，还有缎子的，棉的是贴身的，缎子的是罩衣，据说寿衣要有里三层外三层。三奶奶又矮又小，带着老花眼镜，一双小脚，走起路来不太便利，但是她的手很巧，针线活很漂亮。三奶奶不用缝纫机，所有的衣服都是手工一针一线缝起来，最起码要做一个星期才能完工。
寿衣做完后，奶奶便把它们收进了箱子里，之后每年夏天暴伏的时候，都会拿出来晒一晒。寿衣与死亡是联系在一起的，但做寿衣却是一件高兴的事情，老人们从不避讳。奶奶说，我将来走的时候，要穿着它们走。
后来，我上大学、工作、结婚，只有周末或者放假才回家，和奶奶在一起的时间就越来越少了。每次回家，都能看到奶奶在街边，或者是院子的门口，仿佛她一直在那里等着我们。
我结婚那年，奶奶第一次来到我的新家。奶奶说，回去要腌一坛子的雪里蕻，留着我生了孩子吃。奶奶还说，等你生了孩子，我来给你带孩子。那时，奶奶已经81岁了。而奶奶没有等到我生孩子，那年冬天，奶奶就去世了。
接到妈妈电话的时候，我还在上班。扔了电话，我飞奔到马路边，拦了过路的公共汽车，坐上车，我的眼泪像断了线的珠子一样止不住地往下流。到家的时候，奶奶已经说不出话了。当天晚上，奶奶就走了。如果不是因为父亲的早逝，奶奶也不会走那么早，我一直这么认为。
校对 李海慧
