图 | 视觉中国

昨天是个浪漫的日子，《心理周刊》邀约读者朋友们“为ta写一封情书”，谈谈婚姻中的温暖、失落与期待。“小衡”在写给老公的情书中引用了毛姆的文字：“也许，要品味生活的浪漫，你得有点儿演员的精神，必须像个旁观者，对自己的所作所为，既超然事外，又忘我投入。”让我们读一读这些文字，在他人的故事里品一品自己的生活。

我都奔六了，咋就不能“矫情”一回

小衡 年龄52，婚龄28

老吴同学，我替少爷同学给你道个歉，顺便邀请你今晚（2月14日）赴宴，少爷同学说他情人节请客。

昨天他真的不是故意的，他真的没有想到，一向以钢铁般坚强外表示众的你，在2022年春天的某个瞬间，倏忽就变得如此敏感脆弱，没有想到，你因年龄而对工作的变动会如此在意，你的失落感范围甚至波及到了家庭，也是我对你关心不够主动细致，没及时让少爷“住嘴”，甚至还“乐在其中”配合他，一起演绎了“卷铺盖”快闪的余兴，这点我错了，我向你检讨！

有人说，今天请一定不要吝啬表达爱意，因为只有被温柔爱过的人，才会更爱这个世界。虽然，我知道你一向跟风月无边，但我还是要说：老吴同学，情人节快乐！我和少爷同学都很爱着你呢！（不要瘪嘴，那样会显苍老，呵呵）嫌弃也是爱，我们咋从来都不嫌弃隔壁他王二大爷呢？

我知道你昨天问我情人节有没有看中的化妆品或者首饰，的的确确是发自内心的，你觉得这么多年的两地生活，真是委屈我受劳累了，2022年突如其来想要买情人节礼物，并不是受我的N次暗示，更不是受他二姑夫妻的影响。

怪就怪少爷同学年少不解风情，偏偏口无遮拦说：你以后马上就要跟着我妈混新生活了，所以，要提前和未来的老年大学班花儿搞好关系，关键时候，我妈好罩着你，譬如，今年的新年晚会，不就是我妈把你介绍进合唱队，虽然唱得不咋样，但好歹提前为退休生活混个脸熟……

你有点生气，用筷子敲着碗，强笑呵骂叫少爷同学“吃完赶紧滚蛋”，但一样的话，完全不一样的心情表达。

少爷同学不自知，还笑着跟你显摆说，他昨天看梁实秋散文集《世界喧嚣，我很好》“客人敲击碗碟，当值跑堂会因怠慢客人卷铺盖，有人把门帘高高掀起，让你亲见那个跑堂扛着铺盖卷儿从你门前疾驰而过，不过这是表演性质，等一下他会从后门又转回来的”。于是，少爷同学为了增加喜庆氛围，现场夹着你拿回来不准备再用的单位值班铺盖卷，嘚瑟演示了一下，于是，惹得你勃然大怒。

他还无法理解你不在其位不谋其政的“卷铺盖”的落寞。

就像他不理解，情人节很好啊，有吃有玩有礼物，为啥你每年都视而不见听而不闻，好不容易你开窍了要送礼物了，他调侃你一下，怎么就捋虎须了呢？我也是在事后，才突然就理解了你的心情。

也许，

要品味生活的浪漫，

你得有点儿演员的精神，

必须像个旁观者，

对自己的所作所为，

既超然事外，

又忘我投入。

这是毛姆说的，我和你一起共勉。时光煮雨，岁月缝花，带着知足的心看世界，偶尔怀念某些节点上的人和事，其实也很好。

谢谢你老吴同学，今早默默地把我购物车最贵的那个买单了，当成送我的第一个情人节礼物，我笑纳了。

时光温柔，还需老妻懂，生活可爱，也要儿子宠。

今晚餐厅不见不散呵！

爱情换了装扮

老默 年龄56，婚龄29

老婆，因为家乡的疫情，我没能回家过年。我知道你对我的气儿还没有消，和你视频，不到一分钟你就挂断。我有好多话想对你说，视频中我不知道如何开口，还是写信交流吧。

老婆，我承认这次到外地工作，是我骗了你，领导并没有指定要我来。我这样做，一来是工作需要，我的工作经验比年轻人要丰富；二来是想离家一段时间，我们彼此都静静心。

我不知道说出真实原因你是否会更加生气，但我想说实话。

老婆，自从孩子上大学后，我们俩在家就是四目相对，你开始变得爱唠叨，想孩子时唠叨，心情不顺时唠叨……而且你总能把原因归结于我。我不是无动于衷，而是担心一开口，家里就会燃起战火。你退休后，唠叨也随之升级。我有点撑不住了，我烦了。

刚出来那些天，没有了你的唠叨，生活轻松愉快。白天工作，一日三餐不是在食堂解决，就是和同事找家小饭店小酌，我活得很滋润。但没过多久，我发现体重见长，血压升高，我才意识到你每天要求我饮食少盐、少油的重要性。特别是春节这几天，厨师回家过年了，对我来说，吃饭都成了问题。非常想念在家“衣来伸手、饭来张口”的日子。

在外的时间越长，越想念在家的日子，甚至惦念起你的唠叨。我才意识到你的唠叨实际上都是对我的关心。

我们之间已经没有了年轻时爱的激情。随着年龄增长，爱情也换了装扮，变成生活中看上去有些啰嗦的细节，变成了唠叨，实际上却必不可少。我对你的关心不够，家务事参与度不够，我会努力去改。我现在经常看抖音上做饭菜的视频，学会了几样拿手菜，回家我会做给你吃。

老婆，我也希望你能有所改变。你该有自己的生活，不要把关注点都集中在我和孩子身上，重拾自己的兴趣爱好，把日子过得充实饱满，让退休生活丰富多彩起来。希望你能趟好这条路，三年后我退休的时候，我们一起走。

南北搭配，爱得不累

杨晓阳 年龄40，婚龄18

嗨！亲爱的皮爸。说点什么呢。

我没有想到时间过得如此快。当我迈进以前从不敢想象的40岁的门槛，却发现觉得自己好像还停留在22岁。我依然可以像从前一样把双手做成兔子耳朵状，跳起来，大叫：我太喜欢你了。我现在试着想象，当我六十岁时，头发花白，是不是依旧可以这样？

你来自钟灵毓秀的南京，我来自宇宙尽头的东北，你的家有峰峦叠翠，我的家有白山黑水。虽然我们一南一北，但似乎没有过地域和习惯的冲突，你看，你看，渐渐地，我北中有南，而你南中又有北。

你像我一样说黑龙江话，你瞅啥。我像你一样说南京话，我的乖乖。你像我一样，豪气地吃大葱蘸鸡蛋酱，我像你一样往红烧肉里放大把的冰糖。你像我一样，吃炸酱面就大蒜瓣，我像你一样，佐着椒盐吃带着鲜汁儿的旺鸡蛋。

我基本不去电影院，每当你看电影，我就在电影院所在的商场逛到脚软，等你出来，吃一顿大餐，问你电影是不是好看。你基本不看画展，每次我去外地看展，都是你送我接我去火车站，送我时，叮嘱我一路小心，接我时，问我看展一天的所见。

不知道似水流年是不是再造了我们的思想和情感，有所剥夺，也有所增添。时间如流水，一粥一饭间，我们因了彼此，好像各自有了改变，但，仔细想想，我们好像又都没有变。

有人说我们结婚这么多年还像恋爱，你说，爱比恋爱要永恒，深厚和久远。我曾想用什么来形容我们的情感，那大概是，认识你的第一天，我与你熟悉得好像已经相识很多年，然而，与你相知很多年，却又新鲜得好像是我们刚认识的第一天。

今年，我们结婚十八周年，这个年份在法国叫做绿松石婚。绿松石温良妥帖，又生机勃勃。它代表着幸运与温暖。一如一路走来的我们。上苍厚我，遇见你，我何其有幸，与你在一起，何其温暖。

先说我爱你吧

Camille 年龄45，婚龄17

前几天，看到有朋友晒了个和先生的聊天截屏，她的本意是嘚瑟她先生居然主动想着要送丈母娘礼物，而我的关注点却落在对话中她对她先生说“我想你”和她先生对她说“我也想你”这两句话上。忍不住感慨，到底是年轻啊，吾老矣。

再翻和你的聊天记录，基本都是有关孩子学校信息的交流转发，还有就是需要购置什么大件物品的沟通，再就是今天有应酬晚点回来之类……都是就事论事，没有半句多余。

忘了从什么时候开始，我们的聊天记录如此乏善可陈，点开社交软件上和其他人的聊天记录，好像再也找不出比和你的对话更简洁干脆了。

情人节，但我更记得是2月16日孩子就要开学了，“洛阳亲友如相问，我在忙着盯作业”！而你，虽然昨晚时还是殷勤地问我14日晚上订哪家餐厅，想要什么礼物。但当听到我颇不耐烦地回“还是家里吃吧，出去吃太浪费时间，他赶作业都来不及了”的时候，我还是捕捉到你脸上有一闪而过的轻松表情。我颇为不怀好意地猜测，你如此殷勤，不过是一是不想给我落下“你现在越来越不在乎我了，连情人节都无动于衷”之类的话柄；二是大概情人节既不方便约客户，也不方便和朋友打球吧。于是立马变了脸色，轻哼：“要什么礼物？你自己不会去想？说出来再买，还有什么意思！”

我也忘了什么时候开始，我们连过个情人节都如此权衡利弊，互相计较。大多数时候我越来越习惯于我们之间越来越平淡的情感，但偶尔还是会忍不住心有怨怼，譬如在看到朋友晒出的恩爱聊天记录时，譬如在今天这个虽然越来越不在意却仍然很经意的日子里……

但转念一想，聊天记录里，你没有多对我说一个字，而我，又何尝对你多说过一个字。情人节，你好歹还问过我订哪家餐厅，想要什么礼物？而我，除了满脑子想着孩子的作业，甲方要求修改的图纸，又何曾想过如何和你过情人节，送你什么礼物？

想起17年前，你曾赶凌晨航班从广州飞回杭州，只为了和我过一个情人节；而15年前，我也曾从杭州坐了三个多小时的大巴到南京，只为了给你过一个生日……

爱是相互的，也许在要求你对我说情话的时候，我应该先对你说一句：“我爱你！”

所以，我写了这封信，在这个我们一起度过的第20个情人节。