图 | 视觉中国

（南京） 刘少勤

二哥当上爷爷了，我也跟着升格，国庆节回了趟老家庆贺。这也是母亲去世后我的首次老家之行。

节前拿到请假报告单，迟迟没有下笔。报告单上的请假事由，以往都是豪迈写上“看望母亲”“陪母亲过节”之类，“母亲”二字尽可能写得周正，生怕字写得不好会让母亲跟着变丑。今年五一节，母亲走完她83岁人生，去找老父亲了。之后五个月，我就没有再回。老家还有很多亲人，大姐，三个哥哥，还有堂哥堂姐、侄儿侄女，还有……填写请假事由时，我扭捏地写下“回老家探亲”。

2号下午出发，一家三口，儿子驾车。出发前，我竟下意识地翻出身份证，塞进包里。以前从未如此，回家嘛，当然不需出示身份证。

车在高速公路上疾驰。蓝天白云，一排排杨树，一片片金黄稻田，好景致。儿子心细，播放着上世纪八九十年代的老歌。可我心神不宁，回家第一站去哪，晚饭哪吃，晚上住哪，问题萦绕脑海。我决定发个信息，请同学帮忙预订房间。正编信息，老家的大哥电话来了，说老小你真有口福，我在河里捕鱼，好几斤了，还说大嫂前天就开始收拾房间，床铺都已备好。心里好暖，给同学的信息秒删。大哥家在大山脚下，但条件不差城里别墅，当年建房时就为我安排了专门房间。也好，晚上住大哥家，第二天上午去县城看二哥的宝孙子。在老家，看望一老一小，都兴早晨或上午。心情一下子舒坦了，跟着音乐哼叽。

人车欢快前行。二哥来电话了，视频，一脸的汗，他刚赶到县城的新家，叫我们去吃晚饭。我强调老家风俗，说看宝宝应该是上午，晚上去不方便。他说，那是指外人，家里人，随时随地，半夜三更都行。

二哥新家在四楼，面积不小。看过小宝宝，粉嘟嘟的，酣睡中，不时抿着小嘴作喝奶状。晚饭安排在饭店，满桌子菜。饭后，二哥二嫂再三留我住下来，我坚持要回大哥家，父母不在了，长哥为父、长嫂为母，更重要的是，大哥家与母亲生前住的宅子紧挨着。五个月都没进母亲房间了，想啊。

晚上9点多，快到家了，我和妻提前下车走走。熟悉的路，熟悉的树，熟悉的虫鸣，熟悉的空气味道，还有熟悉的满天星斗。到家门口了，首先迎接的是那棵百年老桂，老桂每年都要连开两茬，第一茬还未谢尽，枝头缀着残花，稍一碰触就雨般落下。我和老桂都知道，这些年来，母亲多少次树下翘首迎我归来，多少次抹泪送我远行。但只有老桂知道，每次送我离家后，瘦小的母亲会在树下站立徘徊多久。老桂肯定不会忘记，出殡那天，母亲的遗体安放树下，黄绸布盖着她干枯的身骨，树冠像一把大伞最后一次为她遮挡风尘，我泪眼婆娑看她上了灵车，怀抱遗像领她从树下出发，永远离开了曾经塞满五个子女吵闹和欢笑的家。此刻，母亲的房门紧锁着，窗玻璃映着星光，里面一团漆黑，一片寂静。要是以前，我会贴着门窗听母亲的呼噜，会叫喊几声，会敲门进入，会与母亲好一阵子唠嗑。对于一个中年男人，当他回到久别的家，能够豪迈甚至粗鲁地叫几声“娘”，能够听到声音或高或低的回应，该是何等的幸福！

第二天一早，我起床直奔母亲的房间。门已打开，里面摆放着新床新柜，一股新家具特有的气味粗暴地驱赶早晨空气的清新，母亲的气息早已荡然无存。三哥腿脚不便，他准备住到一楼母亲的房间。母亲生前用的桌椅搬到屋外，我怔怔地盯着它们，抚摸着，手上沾满泪珠般的晨露。堂哥堂姐看到我，热情地招呼我去喝茶、吃早饭，亲切都写在彼此脸上。我想去墓地看看母亲，大哥不许，不是清明冬至，不要随便打扰。

姐姐家是必去的，半晌时赶了过去。她瘦了，我们聊了好一阵子，就是没有谈及母亲。姐说上午来不及准备，让我隔天中午或晚上去吃饭。我笑说，我想午饭晚饭连着吃。她也笑了，说吃十餐八餐都行。

再次回到母亲的房间。这里已是三哥的新家，若干年后，它又将是侄女儿魂牵梦绕的老家。下午，我执意回南京，哥嫂将车厢装满南瓜、地瓜、玉米棒和青菜，堂姐在家扑腾得鸡飞狗跳，非要抓只鸡鸭给我……

母亲离开后我第一次回老家，前后不到24小时。

送走老母亲，又迎来一个小可爱。自然世界是总体平衡的，我的内心世界也日渐平衡、越发笃定。面对悲欢离合和进退得失，我有自己的支点和方向。

父母亲走了，我在心底给他们安个家。在二老看护下，我好好干工作，好好过日子，全家都开开心心的。有空，也会常回老家看看，山脚下田埂上有我童年脚印，门口小河上有我架起的小桥，三乡五里有我一拨亲人、一群好友。

校对 徐珩