图 | 视觉中国

◇尹乾

海水与稻，在少年时代的记忆里，这是极度残酷的组合，每每呈现于脑海的是这样的一幅画面：倒灌的海水狞笑着渐渐吞没金黄的希望。

我的家乡滨海，耕地几乎没有。勤劳的乡亲们不知道何年何月，在离家乡十里远的海滨硬地围垦出一片稻田，海堤就在十米之外。不过人均面积很可怜，像我家五口人才有一亩三分地。在没有发展海洋经济意识与胆量的年代，这片稻田是乡亲们不至于饿肚子的保障。乡亲们在那一片稻田里精耕细作着，勉强维持着瘪谷一般的日子。

小时候，我一再叫嚷着要到田里劳作，总以为到那儿去会有诸多山野之趣。终于有一天母亲插秧时带上我。当一丘丘泥水交融的稻田映入眼帘时，我居然有了画家面对画布一样的冲动。然而，当我与父母一样把双腿“种”到烂泥里，把腰身弯成一把镰刀的模样时，“粒粒皆辛苦”的吟诵声便在腰酸背痛中渐次清晰起来。是疼痛与汗水孕育了每一粒稻谷的饱满啊！我对米饭有了从来没有过的虔诚。读书较之过去也更加用功。我深深懂得父母弯身如弓，就是为了把我们射向理想的未来。

稻田最美的颜色自然是金黄色，那是成功者笑脸的底色。远眺稻田是金灿灿的海洋，又像火烧云一样绚丽，眼神一接触到它就舍不得离开也离不开它了，眼珠子仿佛一只掉进糖罐里的蚂蚁，有着忘乎所以的痴迷。

然而，靠天吃饭的农业很脆弱，矮矮的土海堤在大风大浪的摇撼中安全系数很低。有时候海水会漫过海堤，严重时会冲毁海堤，带来的结果都是海水倒灌，土壤盐化，水稻会因为失水而渐渐叶黄根烂终至干枯。如果遇上结穗期，咸性过重会导致穗颈、穗轴干枯呈白，尾穗空瘪。遇上这种情况，乡亲们常常噙着眼泪叹息说，又被海水“烧”了。

后来，乡亲们聘请村里一个小伙子当守堤员，职责是一旦堤岸出险就马上反馈回村里，然后集结力量抢险。

那小伙子我称呼为成河叔，膀大腰圆，可是口吃很严重。他二话没说就卷起铺盖到荒坡上结寮居住守护海堤守护着寂寞，劳作的乡亲们常常在他的寮里歇脚。

有了成河叔尽职尽责的守护，海水“烧”稻的事大大减少。但那一年遭遇特大洪水，当成河叔骑着自行车火急火燎赶回村报告，全村人冒雨赶到稻田时，海堤已经被洪水斩断，稻田变成一片汪洋。成河叔跌坐在泥水里仰面朝天恸哭，满脸的凄怆。乡亲们安慰他不要自责，这是百年一遇的洪水，知道了一样无济于事。

后来，父亲出去工作，我们也出去读书，母亲一个人耕种不了田地，便转给成河叔经营。每年春节回家，成河叔总是掮着一袋大米过来送给我们。母亲说，收获不容易下回就不用再送来了。成河叔说：“我——知道——您——不缺，但——这是——我的——一点——心意，您——一定——要——收下。”他憋得满脸通红。母亲只好收下，另外回送他一些东西。

我乘机跟他打听那片稻田的情况，他告诉我，海堤已被砌成石堤并且加高，现在海水“烧”稻几乎不可能了，现在他的孩子们都出去外面打工了，家里生产的粮食吃不完，他打算种一些高档次的品种好拿去卖，他咧着嘴笑着……

（原创稿件，请勿转载）