七夕节，是乞巧节，也有人说是中国的“情人节”。这一天，今人的浪漫，大概是送花、送礼物、吃大餐；那么，古人呢？

他们的浪漫，或许你想象不到。

冒辟疆画作

黄跳脱——

董小宛至死不脱的七夕信物

董小宛和冒辟疆的感情是在清兵荼毒江南后的逃难途中升温的。

实事求是地说，在他们的关系中，董小宛更为主动些。她几次提出要随他归里，都因种种原因而终不协。连冒辟疆的朋友刘大行都看不下去，责怪他：“辟疆夙称风义，固如负一女子耶？”后得钱谦益帮忙，为董小宛赎身、落籍，将其送至如皋，这段关系才最终落定。在冒家，董小宛“佐余著书肥遁，佐余妇精女红，亲操井臼”，“服劳承旨，较婢妇有加无已”。

清兵南下后，冒家开始了离家逃难的生活。冒辟疆一手扶着母亲，一手拉着妻子，回头对踉跄而行的董小宛说：“汝速蹴步，则尾余后，迟不及矣！”董小宛理解他。她告诉冒辟疆：当大难时，首急老母，次急荆人、儿子、幼弟为是。至于她自己，“颠连不及，死深箐中无憾也”。

逃难途中，冒辟疆病倒了，董小宛细心照拂，“仅卷一破席，横陈榻边，寒则拥抱，热则披拂，痛则抚摸”，给他在苦难中身心上的最大安慰。顺治三年，局势稍定，冒辟疆携家人回归如皋，又多次病倒，每次都是董小宛悉心照料。

也是在一次次照拂的过程中，冒辟疆感动之余，发出“余何以报姬于此生哉”的浩叹。

顺治五年的七夕，董小宛看见天上流霞耀彩，想要摹霞光之色做一只黄跳脱，即金腕钏。她让冒辟疆手书“乞巧”和“覆祥”镌刻在这金腕钏上，但到第二年七月，这个金腕钏忽然断掉，又重制了一副，这次冒辟疆手书“比翼”“连理”四字。

董小宛很是喜欢，即便临终之时，从头至脚，都不用一金珠纨绮，但独留了这副金腕钏。

冒辟疆后来懊恼地说，他不应该手书“比翼”“连理”这四个字的。因为当年杨玉环与唐明皇在长生殿中起誓时，便用了“天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，但他们并没有一个很好的结局。他甚至可能认为，正是当日轻率地写下这四字，才最终重演了明皇的悲剧。

到82岁临终前，冒辟疆还曾作绝句一首：

冰丝新飚藕罗裳，地当筵席一举觞。

曾唱阳关洒离泪，苏州寂寞当还乡。

苏州是董小宛的避难地。19岁时她拒绝权贵，避居于此。苏州也是董小宛与冒辟疆爱情生发地。正是在苏州虎疁的一座河畔小楼上，昏黄的灯光下，她决定一生都要追随他。

沈复画水绘园

“愿生生世世为夫妇”

——沈复七夕刻下两枚图章

董小宛的爱情是主动的，但也是卑微的。相比之下，苏州媳妇陈芸的爱情才是平等的。

沈复是乾嘉之际一个苏州无名文人，陈芸是他表姐，长他十月。两人自幼两小无猜，陈芸精于刺绣，渐通吟咏。1780年正月，两人缔结良缘。花烛之夕，比肩调笑，恍同密友重逢。

二人又曾请人绘月下老人图，常焚香拜祷，以求来生仍结姻缘。有一年太湖神诞辰，沈复受邀前去赏玩，回来后说给陈芸听，陈芸称羡不已：“惜妾非男子，不能往。”沈复便让陈芸女扮男装，一同去观赏。

1780年的七夕，陈芸设下香烛瓜果，与沈复同拜织女像。沈复又镌“愿生生世世为夫妇”图章二方；一执朱文，一执白文，以为往来书信之用。

当夜，“月色颇佳，俯视河中，波光如练，轻罗小扇，并坐水窗，仰见一飞云过天，变态万状”，陈芸说：“宇宙之大，同此一月，不知今日世间，亦有如我两人之情兴否?”沈复答：“纳凉玩月，到处有之。若品论云霞，或求之幽闺绣闼，慧心默证者固亦不少；若夫妇同观，所品论者，恐不在此云霞耳。”

情深偕守，今夕何夕。夫妻同心，共赏云霞者，确也不多。

于非闇 画作

洞房联诗——

他们在七夕这天成婚

熟悉古代散文的读者，没有不羡慕蒋坦和秋芙的。

蒋坦，钱塘人，擅书法，秋芙，是他的表妹，两人自小青梅竹马，1826年两人订婚，16年后两人成婚。婚后生活非常幸福美满。这都被蒋坦写在《秋灯锁忆》一书里。

蒋坦与秋芙是在1843年七夕这天结的婚。书中写道：

这一天，秋芙绾着堕马髻，穿着红绡衣，“灯花影中，欢笑弥畅，历言小年嬉戏之事”。

那是订婚之前，一双小儿女“肩随额齐，钗帽相傍”，天真无邪地在一起嬉戏逗乐，甚至在一次家宴上争夺果脯：秋芙将筵席上的果脯，藏于帕中。蒋坦夺之，秋芙说：“这是我要带回家去的，不给你吃。”蒋坦“戏解所系巾”，说：“用这个绑住你，看你怎么回家去？”秋芙惊泣，“乳妪携去始解，大人顾之而笑”。

在这个花烛之夜，蒋坦忆起昔年听闻秋芙作《初冬诗》，其中有一句“雪压层檐重，风欺半臂单”，这句甚佳，他疑为他人所写。秋芙说那就联句，也想以此测试一下蒋坦的才气。

蒋坦：“翠被鸳鸯夜，”

秋芙续云：“红云织蟔楼。花迎纱幔月，”

蒋坦次续云：“入觉枕函秋。”

……

直至户外丫鬟来促晓妆，方才罢手。

多年后，这个七夕夜晚也被秋芙写入词中：

七夕怀蔼卿

七月，初七，病恹恹。楼上茶瓜上筵。别离似今头一年，天天，懒将针线拈。

蓦记当初楼上坐，人两个。上了羊灯火。一更多，傍银河，问他鹊儿曾见么？

“蓦记当初楼上坐，人两个”，秋芙在词中提到的这个生活片段正是他们的新婚之夜。灯火昏黄，“一更多，傍银河，问他鹊儿曾见么？”时已一更，银河已转，她问蒋坦：“你看到了在银河搭桥的喜鹊了么？”甜蜜的回忆历历在目，恍如昨日。

扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

校对 盛媛媛