盛夏的贵州黔东南，层峦叠嶂、群山如黛。

　　高铁驶入榕江站，来自多米尼克的留学生丹泽尔脸贴在车窗上，眼睛一眨不眨。窗外，苗岭山脉层层叠叠地铺满天际。他从未见过这样的山——在他的故乡，最常见的是加勒比海一望无际的蔚蓝。

　　自幼热爱足球的丹泽尔，曾在家乡的联赛里踢过中场和后卫。但他从未想过，自己有一天会趁着学校暑期调研的机会来到贵州，见证藏在中国大山深处的最“野”足球赛。

　　“大山里的乡村足球赛？”丹泽尔满心好奇，“会不会比加勒比狂欢节还嗨？”

　　车子驶入蜿蜒的山路。前方，2026年第四届贵州“村超”总决赛现场等待着他。

　　7月25日下午三点，烈日当头。丹泽尔来到榕江“村超”足球场，滚滚“热浪”扑面而来：

　　穿着侗族盛装的啦啦队、戴着苗银头冠的姑娘、扛着大旗的小伙、提着不锈钢盆的大叔大婶……汇成了一条彩色的河流，在场内缓缓涌动。空气里，百香果的芬芳、酸汤的醇厚、糯米饭的香甜，与悠扬的芦笙、飞歌一齐升腾——此时此刻，“多彩贵州”在丹泽尔面前具象化了。

　　“就这样……进来了？”更让丹泽尔惊讶的是，球赛没有门票，也没有固定座位。他被人群簇拥着来到场内，甚至被拉入了巡游的队伍中。

　　让丹泽尔进一步读懂“村超”的，是另一幕场景：

　　一个直径一米多的巨型竹编果盘堆满西瓜和百香果，由一位娇小的苗族姑娘吃力地端着，眼看就快拿不住了。丹泽尔和记者三步并作两步跑上去，三个人一起抬着果盘走向看台。姑娘扯开嗓子就喊：“吃西瓜咯！免费的！”人群“呼啦”一下围上来，眨眼间，水果便分了个精光。

　　“一场乡村足球赛，居然能让天南海北的人像一家人一样坐到一起。”丹泽尔若有所思。

　　夜幕降临，球场灯火通明。一声哨响划破夜空，2026年第四届贵州“村超”总决赛在全场数万观众的呐喊中拉开帷幕。

　　平永村队对阵车江一村队，红白两色球衣在绿茵场上交织成两道闪电。听！不锈钢盆敲得震天巨响、巨型喇叭喊出加油号子、鼓点有如惊雷，仿佛组合成一只无形的手，把所有人的心提到了嗓子眼。丹泽尔入乡随俗，抄起盆子奋力敲打，和周围人一道高喊：“平永平永！越战越勇！”

　　绿茵场上汗流浃背的球员，不是遥不可及的职业球星，而是身边朝夕相处的“乡里乡亲”。他们的每一次拼抢、每一脚射门，都牵动着全场数万颗心。

　　终场哨响，比分定格在1∶0，车江一村队再度夺冠。那一刻，人们紧紧拥抱，帽子被抛向天空，球员和球迷涌入场内一同雀跃。

　　颁奖仪式上，冠军赢下小黄牛，亚军收获香猪，季军领到塔石小香羊。“奖品居然是牛羊鸡鸭？太不可思议了！”丹泽尔再一次瞪大了眼睛，“这更像一场乡村里的节日庆典！”

　　是的，节日。“榕耀之夜”文艺晚会接棒上演，无人机编队升空，在夜幕上织出图腾；漫天烟花次第绽放，映照着人们的笑脸，仿佛整个黔东南都在为这场赛事喝彩。

　　环顾这座灯火通明的球场，丹泽尔有些恍惚：一个常住人口不到30万的山区县，竟拥有可容纳4万人的现代化标准球场；贵广高铁穿山而来，在榕江设站已逾十年，高速公路与网络把一个个村寨接入外面的世界。更让他惊叹的是，三年前，“村超”还只是榕江人自办的县级联赛；三年后，它已升级为覆盖贵州9个市州的省级赛事。

　　“在我的家乡，狂欢节每年只有一次。”丹泽尔仰头看着烟花，“但这里的人，好像把每一场球赛都变成了狂欢节。”

　　更令丹泽尔惊讶的是，这场“足球狂欢节”背后，还藏着更深的“秘密”——虽然不要门票钱，背后却很赚钱。

　　榕江县忠诚村，“村超美食根据地”餐馆。

　　丹泽尔在这里见到了忠诚村足球队队长董永恒。这位被网友称为“董球王”的金靴射手，赛场外是守着一方店铺、守护一家人生计的创业者。

　　“你既是餐厅老板，又是射手王，太酷了！”刚一照面，丹泽尔便表达了钦佩。

　　“生活里还是普通人。”董永恒一边招呼客人坐下，一边说，“以前，大山里出路少，要么守着几亩薄田，要么外出打工，踢球只是闲时的爱好。谁能想到，有一天在家门口踢球，还能踢出个‘饭碗’。”

　　丹泽尔环顾四周，店里座无虚席，有携家带口的本地球迷，也有先拍照再动筷的外地游客。牛瘪火锅特有的香气与蘸水的酸辣搅在一起，勾人食欲。

　　“‘村超’爆火，游客一多，生意就起来了。”董永恒说，现在球队好多队员开了小吃店、民宿，收入更稳定了。“旅游、餐饮、乡土产业，串成了完整的链条。一场球，带活了一条街，富裕了一方人。”

　　这话很精辟，但丹泽尔后来在记录本上添了一句：“有人踢球为了热爱，有人用足球改变生活。董永恒两样都做到了。”

　　从赛场球员到市井摊主，从外出务工到返乡创业，“村超”让普通人的人生轨迹悄然改写。

　　在一间文创工坊店里，丹泽尔再度见到了“西瓜妹”熊竹青——赛场上免费发水果的那位姑娘。三年前，她只是大山里普通的农家女孩，守着山野好物无人知晓；如今，她已是“村超”有名的“民间代言人”。

　　“工作室是我2024年开的，卖农货、做文创、推广民族服饰。”熊竹青说，借着“村超”热度，他们线上直播带货、线下展销一齐发力，盘活了家乡好物的销路。眼下正是百香果上市的季节，店里排满了来自全国的订单。

　　店面装修很新，丹泽尔一问才知，老的工作室曾被2025年突发的那场洪水冲毁。“洪水能冲毁房子，冲不走人。它就像‘村超’一样，大水之后又焕发了新生。”熊竹青说，今年她又成立了新工坊，有上百位成员，新增了玩偶加工业务，“带动了一些宝妈在家门口就业，每年能多挣几万块”。

　　在榕江，这样的故事还有很多。唐胜忠，三江乡脚车苗寨的第一位大学生，“村超”爆火前夕放弃城市工作回到家乡，致力于用新媒体把当地的美景、好物、人文推向远方。

　　“你回来，是因为看到机会了吗？”丹泽尔问。

　　“是，也不全是。”唐胜忠笑了，“我想让外面的人看见，大山里还有好东西、好人情。”

　　“我们将‘村超’品牌收益的51%反哺全县250个村的集体经济，49%用于球队、啦啦队建设和青少年训练等乡村体育公益事业。”唐胜忠向丹泽尔解释了榕江独特的收益分配机制，“不是某个人发财，是全民共享。我刚回乡时，县里能稳定生产内容的账号才100多个，现在通过各类培训，已孵化了上万个本土自媒体账号。”

　　数据是最好的证明：榕江县村集体经济收入从2022年的5890万元跃升至2025年的1.58亿元——这不是丹泽尔熟悉的“商业逻辑”，而是另一种模式：人人参与，人人有份。

　　“村超”足球场不远处的“苗妹兰兰非遗展示中心”里，几件百鸟衣挂在展厅中央，泛着鲜亮的光泽。

　　百鸟衣是当地人代代相传的苗族盛装，由国家级非遗“苗绣”造就，衣服上绣满花鸟鱼龙蝶，裙摆装饰有洁白羽毛，被誉为“穿在身上的苗族史诗”。

　　“百鸟衣曾是我的嫁妆之一，我妈妈一口气绣了三年。”店主刘勤兰边说边邀请丹泽尔试穿一下店内的百鸟衣。 

　　当苗衣披上肩膀的那一刻，丹泽尔感慨地说，忽然觉得自己不再只是“老外”了，而是成了当地彩色河流里的“一滴水”。

　　在榕江，苗、侗、水、瑶等少数民族人口占比超八成，各民族世代生活在一起。“‘村超’的赛场上，大家像极了一家人，穿着各自的民族盛装一起巡游、一起跳舞，心贴得更近了，就像石榴籽一样紧紧抱在一起。”刘勤兰说。

　　“更关键的是，我们把祖辈的苗绣、蜡染这些非遗老手艺，变成了致富新产业。”刘勤兰指了指满墙的苗绣服装和蜡染布料，“像我这里就带动了200多位绣娘和画娘就业。我们让苗绣走出了大山，甚至卖到了国外。”

　　“村超”背后，无数人找到了自己的人生定位。全县城乡居民收入比也在逐年缩小，从2022年的3.0降为2.75。

　　“来榕江之前，我以为‘村超’只是一场足球赛，”丹泽尔说，“现在我明白了，它是一条用足球点燃希望的路。”丹泽尔的感悟，道出“村超”的深层价值：以足球点燃乡土希望，以共享凝聚群众力量，以团结铺就振兴坦途，这条扎根苗岭的绿茵之路，正书写着中国式现代化的乡土答卷。

　　【记者手记】 

　　苗岭的红壤，混着三伏天蒸腾的暑气，混着万人赛场翻涌的烟火味，也混着一种说不清的、让人眼眶发热的东西。

　　“村超”的火热，从不在热搜榜单上，而在泥土深处。

　　这是“自己人”的足球。球场没有门票、不设门槛，球迷呐喊的不是遥不可及的球星，而是“我哥”“我叔”“我同学”。从县级赛场，到覆盖全省88个县（市、区）的三级联赛，无数个“榕江”正在被一张看不见的网悄然连接：没有国家在基层基础设施上的长期投入与硬核支撑，大山里的这场狂欢，无从谈起。

　　这是“一家亲”的足球。苗、侗、水、瑶各族群众身着盛装同场巡游，芦笙与飞歌交织，万人同声放歌。百鸟衣上的针脚绣的不是图案，是“我们在一起”的誓言。“各美其美，美美与共”不是口号，是万人同唱时眼眶里真实的温热。

　　这是“共同富裕”的足球。流量如急雨，落下来之后，山区的土地能不能留住水分，才是真正的考题。共同富裕，从来不是等来的、分来的，而是每一个普通人共同努力得来的。

　　丹泽尔在记录本上写下一句话：“这里的人把每一场球赛都变成了狂欢节。”球赛会结束，但乡村振兴、共同富裕的征程永不停歇。

　　指导单位 中央网信办网络传播局 

　　主办单位 江苏省委网信办 

　　总监制 双传学 顾雷鸣 

　　监制 杭春燕 

　　策划 杜雪艳 朱威 

　　制片 王子杰 

　　文案、采写 陆威 

　　摄像 王悦谋 王子杰 

　　剪辑 王子杰 陶蓉 

　　编导 陆威 吴盈青 徐亦丹 

　　出镜 周晓雨 丹泽尔 

　　美编 郑玲玲 

　　检校 金勇 韦伟 

　　本集鸣谢 

　　南京师范大学新闻与传播学院 庄曦 邹举 

　　中共榕江县委宣传部 

　　点击视频