晨雾未散时，我总爱站在泰山站的天桥上看钢轨。那些泛着冷光的钢轨向远方延伸，像被风吹直的绸带，消失在青灰色的剪影里。站台上方“泰山站”三个红字非常醒目，和祖父制服上的路徽是同一种颜色。 

　　作者：学生钱卫 

　　曾曾祖父的铜烟斗至今收藏在樟木箱里，烟嘴残留着百年焦油。1920年，他参与修建津浦铁路时，钢轨要24人抬，道钉是抡圆了膀子一颗颗砸进去的。老照片里的钢轨旁堆着花岗岩，那些开山采石的痕迹，后来都变成了泰山脚下蜿蜒的玉带。 

　　作者：学生黄梦圆 

　　曾祖父的玻璃信号灯我一直珍藏着，铜质灯座已生出孔雀绿的铜锈。上世纪70年代，他提着这盏灯在张夏站值班，煤油火苗在寒夜里跳成橘色星星。父亲说列车员要钻到车底敲击轮轴，靠声音判断零件是否松动，叮叮当当的敲击声里藏着蒸汽时代的密码。 

　　作者：学生贾子萱 

　　祖父的春运故事总发生在除夕夜，飘满茶香。有年大雪封路，他在滞留的列车上给旅客发了从家里带的煎饼，车窗外纷纷扬扬的雪花和车厢里热气腾腾的大碗茶，成了异乡人记忆里的年味。 

　　作者：学生陶雨菲 

　　现在我坐在复兴号里，看电子屏上显示列车时速达到350公里，青檀树在窗外连成流动的绿瀑。乘务员推着餐车经过，玻璃幕墙外闪过曲阜孔庙的金色鸱吻。包里装着曾曾祖父的铁路修建图影印件，那些泛黄的等高线正被新时代的测绘仪重新勾勒。 

　　作者：学生邢纾珩 

　　钢轨依然在群山间盘旋，像永不闭合的银色年轮。从蒸汽机车的煤烟到动车组的电流，从手工道岔到智能调度，四代人用不同的方式丈量着同一条归途。当泰山站广播响起时，我仿佛听见百年时光在钢轨接缝处轻轻回响。