第九届紫金山文学奖揭晓，定居苏州的邓安庆短篇小说《壮游》在列。

《壮游》原发《人民文学》的中短篇小说，同时也是他最近出版的小说集《摇落》的开篇。在这部串珠式结构的小说集里，邓安庆依然在回望，回望自己的留守儿童时代，也回望这三十年来乡民在这世间的漂流。

但终究有一些不同。这一次，他不再躲避那些不愉快，而选择直面乡村的百味杂陈，把过去那些不愿言说也未曾言说的灰色部分，一一写出来。对于这种写作上的变化，邓安庆说，大概年纪到了。

一

此次获得紫金山文学奖的短篇小说《壮游》，标题出自杜甫的诗题，事实上，在《摇落》中，每一篇的篇名都是两个字，都是杜甫的诗题。

这并非邓安庆一时兴起。四年前，他还在做图书编辑，负责编辑和出版了苏州作家马鸣谦的长篇小说《征旅》。这部写杜甫在夔州三年生活的作品，给了邓安庆创作的灵感。作为一名编辑，邓安庆要反复阅读这部书稿里的每一个字，核查每一处杜诗引文。正是在核校过程中，他发现一个有趣的现象，杜甫的很多诗题都是两个字的，于是他开始留意收集这些诗题，“我就突然想，有没有可能以这些诗题来写我自己的小说？”

很多作家在正式写作前都会列一份提纲，但邓安庆不是，他常常先有题目。

比如《望花》，是当时还在豆瓣网工作的邓安庆，经过一条望花路，忽有所感，“‘望’很吸引我，花是很美好的事物，但是望而不得，内里蕴含着一股情绪的张力，很是吸引我。”

上一部长篇小说《永隔一江水》这个书名，是因为《中国好声音》一位遭淘汰的学员唱了这首歌，在那个当下，他突然被打动，这对从小就在长江边上生活的邓安庆来说，太过熟悉，“我就在想有一部书等着我去写，就叫《永隔一江水》，因为我们人生的很多东西是隔着的，我们看得到它，却得不到它，我们被一江水隔着了”。

《摇落》同样如此。“我们的人生，很多时候像树叶一样被动地接受时代的大风，你其实并不知道会被刮到哪里去。我就在想，我这么多年一直在写漂泊的人，他们其实都是摇落的木叶，看到杜甫的诗题，我就决定以‘摇落’来作为书名。”

翻遍杜甫全集，邓安庆选了十个诗题，写成十个中短篇，缀成小说集《摇落》：上部“摇”，一共6篇，《壮游》《摇落》《渡江》《归梦》《客至》和《佳人》；下部“落”，一共4篇，《冬深》《空囊》《对雨》和《归雁》。

上半部分以孩子的视角，回望自己的留守儿童年代；下半部分讲述家乡的人外出打工，“飘零之后的结局”，它们都书写人物在时代变迁中的命运遭际。

“从最根本上说，我觉得我跟杜甫的精神是共通的。”邓安庆说，杜甫如实地记录下他的生活，细致地描写他所看到的、感受到的，这是为什么他的作品会被称为“诗史”的原因；而邓安庆，“这么多年，飘荡过很多地方，从北京到上海再到苏州，做过很多工作，我觉得我也可以用我的笔触来写我经历的这个时代的事情”。

二

《摇落》依旧写邓垸。这是邓安庆一直在书写的文学故乡。

文学故乡对作家来说意味着什么？“它会受到源源不断的滋养。这种滋养不只有乡愁、怀念，还要有恨，有很多的不堪交织在一起，这才能成就其文学”。

每个地方的人都有每个地方的人的命运，在新东北作家群的笔下，命运的主题是下岗，是衰落；对湖北作家邓安庆而言，他的创作主题是流散，是迁徙。

作为湖北人，邓安庆说，湖北一度是被视为落后的地方，大人们背井离乡去城市打工。因为江西土地税便宜，他的爸妈便决定去那里种地。9岁时他成为一名留守儿童，这种经历给他带来巨大的创伤。

邓安庆一只耳朵失聪，因为小时候得中耳炎，一直在流血。爷爷说忍一下就好，等爸爸妈妈回来后，“那只耳朵已经坏掉了”。多年后，当他在买耳机的时候，发现耳机的左声道、右声道是有区别的。那一刻，他突然想起童年时期耳朵疼痛的那一瞬间，那种无人帮助的绝望再次袭来。“我以为我已经好了，但是在那一刹那，那种痛苦又一次击中了我。”“我不忍心责怪他们，因为他们也不想这样，但是我的确也很委屈，很难过。”邓安庆说。

留守儿童的世界非常残酷，在《摇落》里，邓安庆写到男孩之间的霸凌，为了生存而出现的丑陋现象。还有每年暑假，小孩溺亡事件。这些都是他看到的，感受到的。

生命的美好当然也会感受到，从前，邓安庆写了很多温情脉脉的文字，他甚至承认对故乡有所美化。但是在《摇落》里，他想直面生命中的苦痛，想写更复杂、更幽深的人性。邓安庆将这种转变归结为人生已到中年，能感受到很多事情都不是那么纯粹地让你高兴或者悲伤，总是有很多复杂的心绪在里面。所以，他要往前走一步。

书中，邓安庆写了很多复杂的、尖锐的部分。“真善美，真是排在第一位的。”但面对这样的真，让他写作很是痛苦。《摇落》里，很多人物都处在一种窘迫的处境当中。窘迫的人很多时候很难做到体面，作为写作者去代入他的处境，内心也异常痛苦。所以《永隔一江水》一个半月就写完了，而《摇落》写了两年，中间有很长一段时间的停顿。“我有点抗拒，我渴望把它往顺滑的一面去写。但最终没那么做。”因为“文学如果是我的神的话，我觉得在它面前是要坦诚的”。

三

邓安庆一直在写他的村民，他的亲友，到了《永隔一江水》，已经扩展到了乡亲，而到《摇落》，他又扩展到村子之外的人，也可能是他在外面的城市见到的一些人。他的文学故乡的面积也在慢慢成长。

“很多写乡村的作家，永远都是老村长偷情这种奇情化的剧情，这是我非常讨厌的。”邓安庆说，真实的乡村有着非常复杂的社会网络，它一定有田园的一面，但也一定有残酷的一面，但它也是整个世界的一部分，它不是闭塞的，是与这个世界互通的。所以，邓安庆从来不会把自己界定为一个所谓写乡土的作家，“乡土是在世界中的，我就会想回到一个文学意义上去讨论”。

“福克纳是不是写乡土的？托宾是不是写县城的？他写的是爱尔兰的县城，为什么置换到国外，我们不会觉得他土？因为它呈现的本质是文学。”邓安庆说。前年，邓安庆去过托宾老家，去过他写到的恩尼斯科西，他无数的小说都发生在这座城镇。“文学故乡并没有过时，托宾的作品仍然能够在这么遥远的东方中国获得如此之多的共鸣。这也足以证明，故乡、人以及生活，它的共通性是永恒的，只要你所写的东西是跟人相关的，它就具有透视性的共鸣。我希望我的写作是有生命力，它可以往前生长，这是我在意的。”

扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

校对 王菲