近日，曾因模仿老师走红的百万粉丝博主钟美美参与某平台“身边写作大赛”，写下长文《何以为父？》。这篇千字文章中，钟美美提及了自己对于身边人和事观察并模仿的灵感起点，也详细回忆了过去生活中父亲反复无常的情绪，以及家庭暴力带来的恐惧和无助。

在文章开头，钟美美回忆，小时候姥姥常给自己讲山精树怪的故事，他曾好奇，为什么故事里多是蛇精、狐狸精，却少有猪精、狗精。长大后，他渐渐有了自己的答案：“人们对自己尚未完全认知的人、事、物才会充满好奇、关注和想象。”

这种好奇也成为他后来模仿的起点。第一次坐进幼儿园教室，老师对于年幼的钟美美而言像一个“谜”，“好奇让我忍不住观察她，这成为了我后来模仿老师走红网络的缘起。”

钟美美将这种“观察”继续向童年深处追溯。他发现，在观察老师之前，自己已经开始观察另一个难以理解的人——父亲。

“有时他意气风发，有时他颓然沮丧；有时暴跳如雷，有时和蔼慈祥。”钟美美记得，父亲醉酒回家时通红的脸，和夹杂着怨愤的酒气，也记得父亲心情好时，会拎着两兜水果兴冲冲地回家。

父亲的情绪总是难以预测，而这种不确定有时会落在家人的身上。对于曾经遭受的暴力，钟美美没有回避。他写道，父亲的“拳头像乱石、像大雨，打得我睁不开眼”。有一次，他看着父亲将拳头高高抡起又重重砸下，“我的双腿告诉我得跑，我的脑子却深知自己无处可去”。

这并非钟美美第一次公开谈及父亲。2023年，他和母亲参与一档亲子节目时自述，自己是由姥姥姥爷抚养长大，父亲不但在自己的成长历程中缺位，有时还会家暴他和母亲。

一个多月前，19岁的钟美美做客《陈鲁豫·慢谈》，再次谈起童年遭受家暴留下的影响。面对鲁豫“现在是否还爱父亲”的提问，他沉默许久后坦言，自己对父亲的感情依然“爱恨交织”。至今，他仍会梦见父亲，而且几乎都是噩梦，“门永远是关不上的”。据钟美美描述，父母离婚后，父亲曾不断更换手机号码联系他，现在他已经将父亲的联系方式全部拉黑。

在《何以为父？》中，钟美美写道，在自己的观察里，身材健硕、博闻强识、洞悉人性的人，都有各自力量的来源，对于父亲的行为，他说：“用妻子儿女的呜咽去成全自己的阳刚，只是对阳刚拙劣的模仿”。

钟美美的长文一经发布，便引起广大网友讨论。提及钟美美，不少人的印象停留在他幽默活泼的一面，对于文章中呈现的家庭经历，网友纷纷表示心疼。诗人余秀华也在评论区留言，“美美，祝贺你长成了一个很好的人，你少年成名，现在如此优秀，真是难得！”

公开资料显示，钟美美本名钟宇升，黑龙江鹤岗人。2020年，年仅13岁的他，凭借模仿各科老师的短视频迅速走红。从老师到酒店前台，他对人物神态、语气和动作的捕捉一度成为其鲜明的个人标签。今年6月，19岁的钟美美在社交平台发文宣布，自己被美国波士顿大学人类学录取，将于2027年正式入学。

扬子晚报/紫牛新闻见习记者 张岑晏