从徐州出发，61岁的炒货店老板石德会坐了7个小时的火车抵达泰州。由徐州作协推荐，他要到这里参加江苏首次开设的全省新大众文艺文学研修班，他想听一听，文章到底该怎么写。

和石德会一同参加的，还有45名素人写作者。在8月2日这一天，他们放下手上的农活、关上修衣店、关闭视频工作室，或将手头工作交给同事，从全省各地出发，抵达泰州这个共同的目的地。

他们有着各种各样的疑问需要解答。到这里之前，他们已翻越了文学的千山万水。

一

7个小时的漫漫车程让石德会想起30多年前的经历。1987年的秋天，他去徐州日报社开改稿会，“住宿就要5块钱”，舍不得，改完稿后就连夜往老家赶。步行、搭便车，整整折腾一夜，直到次日清晨才返回家中。他把那夜的波折全写进一篇散文，名字就叫《一夜归程》。

务农、打工，从老家邳州到杭州、上海，30年前落脚徐州市区，开了家炒货店，“店里有上百种炒货，大都是自己亲手选材炒制”。石德会初中肄业后才发现自己喜爱文学。等待顾客的间隙，他常会在本子上、手机上“写上两笔”。近40年来，他发表过十余万字，但总感觉“有好多的东西，想表达的情感，没能尽意，没能达到写作的预期”。他不知道怎么改变，问题出在哪里。

张素苇是淮安一家缝纫店老板，店铺就开在自家车库里，她整日埋头在稍显凌乱的布匹和成衣之间，帮人改裤脚、收腰，做羽绒翻新，也缝制新衣，但繁忙之中，她会因灵感来临而腾出手来，写诗、写散文、写小说。张素苇初中毕业，“天生对文字敏感”，“语文老师在《淮安日报》上发表一首《泥菩萨》的诗，他拿给我们看，我就觉得为什么我不能写？”如今，她已发表百余万字，在《作品》杂志上也发表过两篇小说，在淮安当地小有名气。

在“大众创享·文学结对”项目中，单甯和茅奖得主乔叶成功结对。他加了乔叶的微信，在未来一年的时间里，他将得到乔叶的精心指导。单甯此前做过教师、跑过销售，在沭阳开的视频拍摄工作室，日常帮企业拍拍视频，但在2021年，人近四十突觉一事无成，便捡起大学时期的写作志向。他在《西湖》杂志发表一篇《杀猹》，并入选2025收获文学榜中篇小说榜。

此次参加文学研修班的46名学员，每个人都有自己的人生故事，他们或是乡村主理人、农民、外销经理、图书馆员、个体户，或是自由撰稿人、纪念馆馆长、工程师、退休教师，或是文化公司总经理、公务员、银行职员和服装手艺人。他们多多少少都曾发表过作品，有的已在全国知名杂志上露过脸，有的还获得过县市级文学奖项。但是，在日常写作中，他们又有着无数疑问，无人可以商讨，无处可以问询。

石德会

张素苇

二

“我就想问一下，母亲、故乡这样的题材被别人写烂了，我们这些普通写作者又该去哪里找到属于自己的文学素材？”在蔡崇达的讲座中，来自宿迁的手机维修店老板田立华问。她曾在《诗刊》《扬子江诗刊》等杂志发表过作品。在写作上，她一直追求角度的独特性、题材的新鲜感。

单甯遇到的不光是写作上的困境。有前辈直截了当地跟他说，“为什么现在文学圈不太待见中年人写东西？那是他们觉得你们80后这一代，好的都已经拔完了，写不出来的也就那样了。““那我还要坚持写下去吗？”这个疑问一直萦绕心头，甚至在《杀猹》这篇小说多方辗转寻求刊发机会时，他都想彻底放弃写作。“对一个中年新人写作者来说，从事文学创作是非常危险的事情，因为会拉扯大量的时间和精力”，而“我还要生活”。

姚刚期待导师能帮他找准乡土写作的突破方向，“学会把日常农耕素材更好地提炼、升华，跳出单纯记录生活的层面”；连云港小微企业经营者李冬最大的困扰是，他有很丰富的生活素材，但常常不知道怎么组织成有深度的小说，他特别渴望能学到破局之法；南京桂花鸭（集团）公司职员刘慧写作已有26个月，发表15万字。她告诉记者，她正在进行非虚构写作的探索，但她感觉自己写得比较散文化，希望能得到专业性的指导。

这些困惑远非个例。据不完全统计，江苏新大众文艺群体已达200万人以上。研修班启动前，省委宣传部委托专业机构做了一次问卷调查，1245份有效样本显示：50.8%的受访者需要技法指导与改稿，希望与导师结成长期师徒关系，获得从创作到发表的“一条龙”支持。在江苏的新大众文艺文学创作上，很多人想写、在写，但也有很多人不知道怎样写，或写得更好。新大众文艺群体创作准备不足、“续航”能力有限是一个普遍难题，这也是江苏首次开设新大众文艺文学研修班的深层动因。

在此次文学研修班上，茅奖得主乔叶从她个人写作经历出发，讲述如何在写作中成长；鲁奖得主王十月讲述新媒体互动下的素人写作，再三强调“素人写作的优势是直面自己生活的书写。它不只是去写自己的生活，还能从生活中看到这样的一个时代”，这是素人写作巨大的文学意义。文艺评论家汪政认为，新大众文艺拓展了原有的文艺疆域，尤其是在诗歌、散文、纪实文学领域，给传统文学带来了新内容。他期待素人写作者能突破自身局限，从“小我”中破茧而出，从“自言”写作跨越到“代言”写作。

46位学员在台下认真听讲，记笔记，录视频，偶尔互相交流。对他们而言，这些话题超脱了他们日常生活的认知范畴，但又是属于当下的、前沿的、他们必须去面对的。

他们每个人带来的具体的写作上的问题，无法被一一触及，但导师们的课程讲解，打开了他们的视野，让他们重新思考自己与写作，与当下的关系。

在6日开改稿会前，石德会交了一篇5000字的作业，是一篇散文《顺着水流去读你》。那是他受邀去运河采风时所见所感，他从运河淮安段开始写，写到高邮段、无锡段。无锡市作协主席黑陶评价认为，“散文的名字非常棒”。但写散文一定要把自己强烈的个人性融在里面。“公共性的知识和个人式的体验，可以结合得更好”。

石德会告诉记者，运河采风时，他就曾见过黑陶一次。在改稿会后，他去和黑陶打了个招呼。对他的评价，石德会很是感激，“这篇文章题材确实有点大，老师提出了更高的要求，我就要往这个要求去做”。

来自盐城的陈卫中的《黄蟹知道》被评为“优秀之作”。“他非常具有个人性。文章有强烈的个人生命史、体验史，是任何人工智能都写不出来的。特别是结尾貌似闲闲一笔，时光流逝，母亲走了多年，那些腌螃蟹的工具还在角落里，很打动人”。

也有学员表示，对于老师的点评，还需要回去后慢慢消化。

结对、讲座、改稿……对于此次文学研修，田立华表示，蔡崇达解答了她萦绕心头很久的疑惑。以后观察生活更要深入，再老的题材也有挖掘潜力。她笑言，虽然为了参加这次活动关了几天店，“感觉少赚了十个亿”，但很“值得”。

李冬和王十月“结对”

姚刚

三

为什么会爱上文学？

在研修班活动最后一天的那个下午，46人开起了座谈会，每个人都拿起话筒，和大家分享自己和文学的故事。

陆雁深受母亲影响，“母亲喜欢阅读，身边常带手抄本”；汪奕彤在国家电网工作，因工作需要，与文学结缘；席莹莹每天都要编睡前故事哄女儿，于是把它变成文字投稿……

对他们来说，爱上文学各有各的理由。学员倪苡说，“文学和吃饭喝茶一样，又日常又必须”，也有学员说，写作就像“呼吸的氧气”，“写作是情感宣泄的出口”。

有没有想过往专业作家上发展？“这条路很残酷，你要一边生活一边写作，你一定得取得大量被人家看到的好成果、不错的作品，才可能做专业作家。”单甯说。

他想起就读连云港师专时期，读到苏童的《少年血》，年轻气盛，觉得自己也会写出一部牛哄哄的作品。但夜以继日写了几天后，引发了偏头痛，从此不敢再写。

这几年，重拾旧笔，单甯一年攒两个中短篇，都没发表，直到《杀猹》进入《收获》2025年中篇小说榜单，在当地刮起一阵旋风。他似乎出名了。但这阵风“很快就过去了”。“每天还是要面对写作上的困惑。想写出牛气的作品，要写得跟人家不一样”。

“乔叶老师写作都有三四十年了，浑身都是经验，对我们来说，好多东西其实分寸是自己把握不好的，但是他们一看就明白。”他期待自己的写作会有提升。但“师傅领进门，修行靠个人”，他也感到了压力。

“可能是自己习惯了在车库一边干活，一边胡思乱想地构思，也喜欢这样的生活方式。”张素苇写散文，也写诗，她用大白纸装订了一本硬面抄，最初自制诗集取名《伟卑诗集》，“那时有个卑微的梦想就是，我是一个伟大又卑微的诗人。”对于今后的写作计划，“可能不太会有更大的改变，但还是会扎根现实生活，继续写自己，写别人。”她依然想做一个赤裸奔跑在文学田野里的孩子。

石德会想写一部长篇作品，目录都已列好。写他的童年、青年，写他的故乡和现在生活的徐州。

为什么爱文学？“早时家里穷，文学是种寄托。现在写作是物质以外的享受。”石德会偶尔会回忆起失学后那段时间的阅读生活，读《故事会》《辽宁青年》，读《知音》读《读者》，只有去文化站才可读到《三国演义》那样的文学名著。

工作、结婚、生子。现在，两个儿子都已长大，小儿子靠炒货买了房，大儿子患病，辗转多地求医，经过治疗终于病愈，如今自食其力，在一家公司上班。

回望这一辈子，石德会穷过，难过，和很多普通人家一样，日子平平淡淡。为什么热衷写作？石德会说，写出来了，心里才能“平静”。

这场研修班落幕了。他们各自又回到炒货店、修衣店、田间地头，生活照旧。但有些东西，可能已经不一样了。文学的千山万水，他们翻越了；后面的路，还要自己走。

扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

视频｜实习生 张梦瑶

校对 王菲