我游走文坛四十年，闯荡的江湖码头只有两个：北京、上海，最早涉足的便是上海滩。

上世纪80年代中期，曹正文（米舒）是《新民晚报》的编辑，他深耕“晚报”副刊《夜光杯》32年。我们曾有过愉快而卓有成效的合作，令人难忘。

1985年我到上海找《收获》编辑部唐代凌组稿，晚上他到文艺会堂来看我时，带来了一本琼瑶的言情小说《在水一方》。我一夜读完，第二天电话告诉他，我有兴趣。令我深感意外的是，首印10万册，上市一周，书便销售一空，当即加印。尝到甜头，我又去了上海，从唐代凌那儿取回琼瑶的六本小说《雁儿在林梢》《月朦胧鸟朦胧》《聚散两依依》等。

曹正文获知《在水一方》畅销后，立刻打电话给我，建议我再出新书时，先让他在报纸上连载，扩大影响。我挑了可读性强的《雁儿在林梢》，等报纸连载到一半，图书同步上市。书一上市，便引起全国轰动，一印再印，一时洛阳纸贵。短短几个月，印数达到百万。琼瑶后来的几本书，也都十分畅销。

记得我与同事江伟民吃住都在淮阴新华印刷厂，那还是铅印时代，我们在厂里边编、边校、边印。一天中午，印厂出版科科长胡宝贵请我们吃饭时说：“张老师，我们得加油啊。” 我问怎么啦，他说：“你到厂后门口看看，书贩子们带着现金提书的卡车，已经排成了长龙。”

试想当初，如果没有曹正文的建议与支持，琼瑶作品的传播，绝对没有这么快，影响也没有这么大。

曹正文喜欢武侠小说，他对金庸、古龙研究得最早最深，他的《中国武侠小说史》，对武侠文化研究有里程碑之功。当年金庸作品已经问世，古龙还少为人知，是正文向我推荐了古龙的《绝代双骄》，出版社推出后，也是一印再印。

曹正文当时写的《龙凤双侠》正在《新民晚报》连载，画家韩敏配图，报纸销量剧增。我便请他把书稿交给我们社出版，他慨然同意。合作是双向的，对曹正文这份情谊，我也是竭尽全力相助。

《夜光杯》副刊下有一个“读书乐”专栏，由曹正文创立，每周固定刊出，内容有读书心得、书话、书评、书友交流，文字雅俗共赏，亲民接地气。它“短、新、广、软”的特色，成为当时全国最有影响的大众读书园地。

“读书乐”的刊头，都请文化名人题写，而且不定期更换，以求新鲜。正文知道我在出版社工作，认识一些文化界名流，希望我帮他组名家题头字，我也乐意为之。当时刘海粟先生住在南京金陵饭店，我通过在饭店工作的学生陈新搭桥，见到了刘海粟，并请他题写了“读书乐”。

后来我又请到周而复、肖娴、亚明等文化名人题写了“读书乐”。像肖娴、亚明我当时都不熟，都是人托人、辗转求来的。曹正文很高兴，记得第二年，他来南京看我，还特意带了一条万宝路给我，那是我此生第一次抽洋烟。

编者与作者之间的往来，大多以稿件为纽带。如果没有稿件往返，关系自然也就疏远了。后来大家都忙于各自的工作，我们的联系渐渐少了。再之后一晃，我们都退休了。为写这篇小文，弄清一些细节，我人托人，又找到正文兄。

往事并不如烟。回想这些，朝花夕拾，真是很有趣。人缘贵在真诚，事业贵在坚持，友情贵在长久。 张昌华

（本文作者为原江苏文艺出版社副总编）