古十九入南京作协二十年，低调，谦逊，“几乎没有什么存在感”。直到今年三月，她的长篇小说《木德记》出版，反响热烈。为此，五月末南京出版社、南京市作协在朴阅书店专门开了一场研讨会。评论家、教授、编剧坐在一起，聊了一个下午，他们谈的不只是这本书，还有南京世情小说的过去和未来。

一

《木德记》是一部写水果经营行业的小说，它跨度百年，时代背景复杂，落笔却极轻巧。年纪大一点的读者能从中读到乡音，能看到熟悉的南京地标。

《木德记》展现了南京城水果业一百年的行业变迁，有1930年代的水果商战，有上世纪八九十年代南京南北货商店的兴衰，也有当代果品市场在电商冲击和消费升级中的生存状况。伴随其中的是一家四代的命运起伏。古十九描写的这家水果行从业者，从宁波鱼浦出发，沿长江而上，在上海、武汉、南京之间辗转。以一船采自屈原故里的柑橘实现了涅槃重生，同时也坐稳了南京城水果商第一把交椅。正当他满怀希望向前，敌寇的炮弹却将一切炸成了碎末。多少年后，家族的新一代则投身互联网生鲜物流业，并决定开办木德记果品行。

四代人，四段历史。唯一不变的是：他们都和水果打交道。

古十九南京大学毕业，做了20多年广告文案，也在杂志做过执行主编，业余写作，随笔集《不裁》由朱赢椿装帧设计，被评为“世界最美的书”。但这也湮没了她这个作者的名气，乃至张爱玲研究专家陈子善向人询问，这位古十九是谁？

为何要写这样一部小说？古十九解释，她毕业后体验过各行各业，智能制造、家电、房地产、通信、交通建设、连锁餐厅……这让她对所有行业都抱有浓厚兴趣。《木德记》是对又一个行业的探究，它缘起面对街角水果店时的神游：在不同时代，人们怎么买卖水果？

其实写水果是假，写人是真。她在书中聚焦不同时代人们的境遇，依次展开几代人的生存突围，展现他们在莫测命运中的选择与坚守。

为写这部作品，古十九花了大量时间做田野调查。她去了宁波，去了水果批发市场，去田间地头和果农聊天。她查阅地方志、行业史、城市档案，把水果的储存、运输、行情变动一一考证清楚，然后把这些硬知识化进小说，变成人物的日常：砍甘蔗皮的手劲、香蕉的催熟时间、柳条筐的垄断生意……

古十九在后记中简略回忆了她查阅地方志、城市史、行业史和风俗方言的过程。批评家何同彬说：“我们艺术基金以前资助过很多写民国的文学作品，我一个不懂民国史的人都发现很多‘雷点’，他们对那个时代、当时的城市运转状态缺乏必要的了解。而《木德记》不同，资料的整理、查阅、思考、转化和裁剪，都做得很到位。在对材料的充分理解的基础上，建造了她的小说空间，尤其是前半部分，写得非常扎实，针脚细密，结构特别好。”

何同彬引用本雅明《讲故事的人》中的观点说：有两种人故事讲得特别好，一种是远行的水手，一种是本地的工匠。水手与更远的世界接触，带来陌生的故事；而工匠则由于和本土、本乡、本地的亲密接触，能让市井生活通过行业自然呈现出它在文学叙事中的特殊性。“通过一个行业，可以看到一个时代的体温和表情。《木德记》就是从这个行业入手，建构起完成度很高的长篇小说”。

何同彬提出了一个更深的观察。他引用社会学家项飙的“附近的消失”——我们生活在一个没有附近的世界里，不关心楼下水果店怎么经营，不关心邻居。而小说家要做的，恰恰是重建“附近”。从这一点来说，《木德记》“发现”了“街角的水果店”。

他将这部小说和当下的青年写作进行了对比，何同彬认为，“学院教育传输的是概念化的东西，他们大部分学院派没有动力去感知附近，只能玩弄概念和修辞。《木德记》值得青年作家去学习。”

东南大学人文学院教授张娟则从另一个角度补充。她特别分析了《木德记》的南京城市书写。“很多作品写南京用力过猛，堆砌地标。这本书很细腻，把南京的城市空间自然地带出来。比如民国那一章写到马林医院——南京民国时期的重要地标；莫愁湖花朝节——这个节俗近年才被恢复，书中把它和《儒林外史》湖亭大会比肩，展现了民国南京的城市气质。”

作家王振羽和古十九相熟。他说，这本书让他想到王安忆的《长恨歌》，想起上海作家小白对上海的摹写，从腔调到地理空间，都“非常逼真”，让人想到叶兆言当年写的《1937年的爱情》，福昌饭店、正阳门、城南老建筑，叶兆言都考证得详详细细。而在这本里，“下关码头、长江、太平南路，都写得很像”。

古十九

二

在与会学者眼中，《木德记》这本新书接续上了南京世情小说的这条文脉，并且开出了新的枝条。

南京世情小说有一条清晰的传统：以小见大，以微知著。张恨水写菜贩子，庞瑞垠写秦淮世家，叶兆言写老宅院里的平民，毕飞宇写盲人按摩师——他们都选择被主流叙事忽略的“小人物”，却通过这些小人物的命运，折射出整个时代的波澜。《木德记》延续的正是这个传统。城市拐角处，水果店林立，它是人们生活中的日常。但正是这种“日常”，让古十九有了更大的叙事自由。她可以写四代人而不显得做作，可以跨越百年而不觉得生硬。水果像一条柔软的绳子，串起了战争、迁徙、城市变迁和市场沉浮。

同时，《木德记》在题材上填补了一个空白。作家周韫坦言，在此前的南京世情小说中，几乎没有以水果行业为完整叙事载体的作品。古十九用30万字的体量，证明了这个行业的文学潜质。从某种意义上说，水果摊和南京这座城市一样，都是“集散地”——东西从四面八方来，又往四面八方去。

更重要的是，《木德记》的跨界尝试为南京世情小说的传播提供了新的可能。

研讨会的选址本身就有深意。朴阅书店同期正在展出“太平路微观历史展”。策展人偶然得知这本书的主要故事发生地“梵迪路”就是以太平路为原型，于是将小说第四代主人公作为一条关键线索，嵌入了展览之中。在该展的二楼空间，参观者可以看到书中“梵迪路”曾发生的事，以及真实的“太平路”发生的事，虚实之间，妙趣横生。文学走出书本，和城市的物理空间发生关系。出版方代表在研讨会上说：“从文学的角度，这是一个比较创新的形式。”

更进一步的跨界已经在路上。南京一家艺术戏剧团看到《木德记》后，主动联系了作者，希望将其改编为舞台剧，作为“南京三部曲”的开篇。目前双方正在洽谈中。

而影视改编的前景也被多次提及。研讨会上，导演、编剧赵晟从影视改编的角度给予高度评价。他认为《木德记》的叙述很平静，“没有浓墨重彩去加强什么、贬低什么、讴歌什么，像河水淌过，没有声音。但温和的表面下有很多波折”，他从中看到了影视化的巨大可能，“它是一部历史史诗剧，人物关系复杂，分阶段和章节，但彼此勾连，不是断了”。他甚至读出了类型片的元素。

赵晟的肯定，加上小说本身的可读性和结构张力，让《木德记》成为近年来南京世情小说中跨界潜力最大的作品之一。它可以在展厅里生长，在舞台上呼吸，在银幕上奔跑。这对于一个正在寻找新一代读者的文学传统来说，是一条值得探索的路。

扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊